第四十章 “扛車”翻越山樑

第四十章 “扛車”翻越山樑

妹妹邵福蓮那時候才十三，扎著兩根羊角辮，在鎮上的中學念初二。她腦袋瓜子靈，每次考試都是年級前三，老師們都說這丫頭將來能考上大學。邵福壽把工資單摺好塞進信封裡，託人帶回村裡給養父看。養父姓邵，是他爹的戰友，親爹在修水庫的時候塌方砸沒了，養父把他從廢墟堆裡扒出來的時候，他才三歲，頭上磕了個血窟窿，養父用自己褂子的前襟給他包著腦袋走了二十里山路送到鎮上的衛生所，後來那個血窟窿長好了，留下一道月牙形的疤，藏在頭髮裡，平時看不見。養父把他拉扯到十八歲，實在供不起他繼續唸書了，就託了陳伯的關係，讓他進了郵政代辦所。養父送他的那天早上，一句話也沒說，只是把一雙新買的解放鞋塞進他懷裡，拍了拍他的肩膀，轉身就走了。邵福壽看著養父佝僂的背影消失在村口的拐角處，眼眶熱了一下，但那熱氣很快被三月的風吹散了。

那時候的郵路是一百八十里，聽起來只是個數字，走起來才知道是大山深處蜿蜒著的一條傷口。有路的地方是爛泥，沒路的地方是山樑，雙峰鄉六個村子像六片掛在半山腰的樹葉，去白巖腳村要翻一道近乎垂直的石壁，七十度的陡坡，腳下全是碎石，一步一滑。他第一次走那條路的時候，揹著郵包，手腳並用，膝蓋在石稜上蹭破了皮，血滲出來把褲腿染紅了一塊，低頭看著山谷裡簌簌落下去的碎石，半天聽不見迴響，心口怦怦直跳。後來走得多了，那條石壁上的每一條裂縫、每一塊凸出的岩石都刻進了他的腦子裡，閉著眼也能摸上去。最險的那段，石壁中間有一道窄縫，只能側著身子擠過去，郵包得先解下來舉過頭頂，然後人貼著崖壁一寸一寸地挪。他第一次擠過去的時候，後背的襯衫被粗糲的岩石刮開了一道口子，皮膚上留下一道血印子，火辣辣地疼。那時候他什麼也沒有，只有兩條腿、一個郵包，和陳伯給的那塊懷錶，懷錶貼著胸口，秒針在跳動，一下一下的，像是陳伯在旁邊給他打拍子。

第二年的秋天，他第一次扛著摩托車翻山樑。那天下著小雨，路面本來就滑，去往高石村的路被一場山洪沖斷了，山洪退下去之後路面上橫著幾塊從山頂滾下來的巨石，大的有兩米多高，小的也齊腰，人得側著身子從縫裡擠。邵福壽站在巨石前面，看著那輛嘉陵摩托，破是破了點，但那是他唯一的傢伙什。他蹲下身子，把郵包先卸下來放在一邊，兩隻手扣住車架的下緣，試了試重量。一百多斤的鐵疙瘩壓在肩上，他咬著後槽牙站起來，膝蓋彎了一下，又挺直了。油箱硌著鎖骨那塊骨頭，生疼，發動機還有些餘熱，燙著他脖子後面的皮膚，雨水澆在上面滋滋地響。他一步一步地挪過那些巨石，每走一步，腳掌就在泥裡陷進去一個坑，泥水從鞋幫漫進去，腳趾頭在水裡泡著。走到第三塊石頭跟前的時候，他實在撐不住了，膝蓋一軟差點跪下，趕緊換了個姿勢，把油箱從鎖骨挪到肩胛骨上，那裡肉厚一些，能撐一會兒。但新的位置讓他的脖子扭成了一個別扭的角度，得歪著頭才能看見前面的路。他就那麼歪著腦袋，咬著牙，一步一步地蹭了過去。過了障礙物，他把摩托車放下，整個人往地上一癱，仰面朝天，雨水澆在臉上，眼睛都睜不開。他大口大口地喘氣，肺管子像是要炸開，天頂上幾塊鉛灰色的雲在翻滾，縫隙裡露出一角藍得發紫的天。幾隻鷹在很高的地方盤旋，翅膀一動不動，就那麼浮著。

從那以後“扛車”就成了邵福壽郵路上的一部分，雙峰鄉六個村子有四條路需要扛車，特別是去白巖腳村那最後的幾十米石階，摩托車根本上不去，每次都得扛。後來他乾脆在車架上焊了兩根短鐵棍，位置正好在重心兩邊，手抓著不滑，肩上的重量也能勻一些。那兩根鐵棍被他的手汗磨得光溜溜的，泛著暗沉的光。鎮上劉師傅的修車鋪子給他焊的，沒收錢，劉師傅說“你這活兒不容易”，塞給他一包煙，他沒要。他不抽菸，跑郵路的人不能抽菸，煙味竄進郵包裡，把信件燻出一股怪味來，收信的人不高興。

兩千零八年冬天，第一輛嘉陵終於走完了它最後一程。那天他從白巖腳村送完信下山，天色已經暗了，山坳裡起了大霧，濃得像兌了水的米湯，三步之外什麼都看不清。嘉陵的鏈條咔嚓一聲斷了，緊接著後輪抱死，車身猛地橫過來，把他甩出去兩米多遠，胳膊肘在粗糲的山石上蹭掉了一大塊皮，血珠子當時就滲出來了，混著灰土和草屑。他坐在地上愣了好一會兒，看著那輛歪倒在灌木叢裡的嘉陵，排氣管還在冒青煙，是那種將熄未熄的、半死不活的煙氣，前輪的輻條斷了兩根，斷茬尖利地戳出來，車燈碎了一隻，剩下的那隻在霧氣裡亮著昏黃的光，像一隻失明的眼睛。他忽然覺得鼻子酸了一下，不是摔疼了，胳膊肘上的傷根本不叫事。是這輛車陪了他五年，五個春秋寒暑，跑過多少路他自己也算不清了，只知道輪胎換了七套，每套跑兩萬來公里，加起來十四五萬。機油加過無數回，每次都是他自己蹲在院子裡換的，拿個舊臉盆接廢油，油黑得像墨汁。油箱蓋擰開的時候能聞到一股子鐵鏽和歲月混合的氣味，陳舊的、帶著體溫的、好像那鐵疙瘩也有了人的脾氣。他坐在路邊，霧越來越濃，周圍的山林黑下去，遠處的村莊亮起了燈火，一點一點的，在霧裡像是隔著毛玻璃看蠟燭。他坐了很長時間，直到膝蓋凍得發麻，才站起來，把散落一地的郵件一一收攏好，揣進懷裡，又把摩托車推到路邊一處草窠裡藏起來，用幾根樹枝和枯草蓋了蓋，打算明天再找人來拉。那一夜他走了三個多小時才回到鎮上的住處，推門進去的時候，牆上的老掛鐘噹噹噹敲了十一下，每一聲都像錘子砸在胸口上。