從多哈飛往巴黎的包機在凌晨起飛。

我坐在靠窗的位置，額頭抵著冰涼的玻璃板。波斯灣的燈光在機翼下方一寸一寸縮小，變成一個被黑色吞掉的橙色斑點。我的大力神杯不在行李艙裡——洛裡抱著它不肯放手。他說這是他最後一屆世界盃，他要跟獎盃睡一整個飛行。

我無所謂。我己經摸過它了。

機艙裡很安靜。120分鐘的比賽加上兩個小時的慶祝，所有人都被抽乾了。格列茲曼在我斜對面歪著頭睡死了，嘴角掛著一絲口水。楚阿梅尼戴著眼罩，耳機裡還在放什麼東西——節奏漏出來，是法國說唱。特奧在暖氣出風口下面裹著毯子縮成一團，像一隻被淋溼的貓。

只有德尚沒睡。

他坐在最前排靠走廊的座位上，膝蓋上攤著戰術手冊——不是決賽那場的，是下一場。下一場是三個月後的歐洲盃預選賽。這個人從來不停。世界盃冠軍的香檳還沒喝完，他己經開始研究荷蘭的防線了。

我站起來，走到他旁邊的空座坐下。

「我可以坐嗎？」

德尚抬起頭，摘下老花鏡。「你己經坐了。」

我笑了一下。德尚把戰術手冊合上，轉過來對著我。走廊燈在他頭頂偏後的位置，讓他的眼眶周圍多了一層陰影。他的眼皮有點腫——哭過，或者在飛機上高度敏感導致的水腫。我決定認為那是水腫。

「你說你有問題要問我。」他說。

「不是問題。」我說，「是告訴。」

德尚的嘴角動了一下。某種介於微笑和皺紋之間的動作。

。說我」。任責戰多更擔承隊國法在想我「

」？嗎你攔會還我得覺你。了贏們我果結，人換麼怎我訴告你賽決。了擔承經己你「

」。意同你過經次每要需不整調戰的上場球。權言發有求要我上議會戰。路套攻進練獨單人組一帶以可我上課練訓——「，詞的適合找，下一了停我」——是。擔承種那』法想的你我訴告『是不。懂聽沒你。練教，不「

。久很了看我著盯尚德

。默沉了滿填音噪頻低的擎引機飛

」？嗎麼什要在你道知你「

」。銜頭要不。權可許的練教副「

」——是這你，安利基「

。他斷打我」？麼什做在候時的歲32你「

。愣一他

」。間時的人有所費浪會只裡這在我——事件這做我讓不你果如。段階的人別會教須必了到經己我。了段階習學在是不經己我。樣一不員球的歲32他其和我：說是我。練教，耀炫你跟在是不我。）法戲子帽是。2-3鐘分811第、1-2鐘分87第、0-1鐘分46第：球個3了進我：顧回章一第，對不？個3了進中文本在，對不——個2了進是，法戲子帽是不（法戲子帽賽決盃界世、靴金盃界世、軍冠盃界世——歲32我「，說我」。人緣邊隊家國。軍冠甲法是你「

。間時的考思取爭己自給式儀種某用在他——答回種一是就本作個這。上戴新重鏡花老把尚德

。說他」。的真認是你「

」。上置位的你在用想真認的我——「，冊手戰的上合他指了指我」——在現。上球進在用真認的我前以是只。真認都首一我「

。笑是實確但，淡很笑種那。了笑尚德

」』。子影的上場在留練教是你。了員球是只不在現你，祖齊『：說他。達齊對他是——我對他是不。話的樣同了說裡室更在凱雅，後賽決盃界世年8991「，說他」，嗎道知你「

。續繼他等我

」？的答回麼怎是時當達齊得覺你「

」。道知不我「

」。祖齊和長隊。袖領個兩有裡室更：道知都人個每隊國法——後以那從。的做己自他是。的求要練教是不。練演戰的鐘分五十西了織組上場練訓在他賽比場一下後然，頭點了點是只他「，說尚德」。答回沒他「

」。現表你看——訓集期下。明證行用要需只你。意同我要需不你，樣一達齊跟「。肩的我拍了拍，來起站他

。所廁上去是概大，方後艙機向走他

。沒置位個那在坐我

……度角球腳一第的啟擊反、位跑轉人三場前、組分路套攻進：劃計練訓的訓集期下勒勾裡子腦在我。離距的鐘分十三方前在就該應陸大洲歐。了灰轉黑由經己空天的外窗

。了來下停我後然

。西東何任人何任」教「過想有沒來從我。位地立確裡室更的黎在麼怎想在、權像想在、同合想在我候時個這世前。西東些這是不來從的想我，候時個這世前：事件一到識意我為因

。憶記的我了變改止不生重

。麼什要想我了變改它

。亮剛天，上道跑的場機樂高戴

。了好備準就早們他像好。安不點有人讓也，佩欽人讓率效。料有所了掉換時小21的後束結盃界世在協足國法。星三變星兩——裝塗的新了噴車，方下機飛在停經己大的隊國法。的藍灰是外窗舷

。了炸p，間瞬的復恢號訊機手

。息訊音語。爾馬自來——了去進點我條一有但。了棄放就下幾了劃我。息訊條百幾

。開點，機耳上戴我

」——來回點快——的笑玩開——了裡這我坐要你室更黎在現——弟兄啊做難很我讓你是但——了狂瘋太——喜恭——安利基「。聲笑的人和樂音著雜混音聲的爾馬。語牙萄葡

。束結音語

。認承的心真種某：西東的過到聽沒從世前我種一有裡氣語的他為因是。了用夠，年六了踢爾馬和黎在我——懂不聽語牙萄葡為因是不。遍兩了聽我

。盃界世座一了多他比我道知他為因。爭你跟不我，吧子椅的我坐你：說王個一另對王個一像次這。同不次這。」好得幹「說弟弟對哥哥的長年個一像，離距持保、套客——樣一不氣語的候時那但。我過喜恭也他候時的盃界世拿我世前

。離距的對派場一了隔只間之忘和心真的他——人種這是就爾馬。麼什過說己自他了忘、話段這了忘就能可他後週一，然當

。刻此就。刻此但

。口出說沒還都個兩們我是只。了始開就晚今從實其，接力權的間之爾馬和我：事件一起想我讓音語條這

。時小個兩整整了開大，街大舍麗榭香到場機從

。了死堵人被都街條一每為因是——通為因是不

。我於屬全完。我於屬年2202？年2202，人輕年的冠奪批一第批這格博、曼茲列格、我於屬年8102，人代那尚德於屬年8991。盃界世的己自於屬次一歷經能好剛人代一每——率頻間時個這。）2202、8102、8991（冠奪次三第國法，軍冠盃界世。了瘋人黎

。上臺戶窗的頂樓到延面地從，疊疊層層、麻麻——蓋覆群人被都面地寸一每，街大舍麗榭香條整的門旋凱到場廣和協從。人多麼那過見沒從我。洋海的藍白紅是面西，頂車在站人有所們我。啟開被篷頂的大

。話喊己自到不聽到大。了大太聲人

」！嗎了到看！嗎了到看們你「：喊大語法用頭鏡著對，播首機手著拿尼梅阿楚。清不聽也誰但，句一他了罵裡。朵耳的裡了到杆旗，旗國國法著揮邊旁我在曼茲列格

。的新是種一這但，表的有所他過見我。面下頭石了在他被的深更種某是，靜冷是不——西東種一有裡勢姿個那。群人著看是只他。哭有沒，笑有沒，手揮有沒他。前在叉手雙，頭車在站尚德

。杆欄著靠。尾車在我

。乎在不我。瘩疙皮了起臂手，來進灌氣空冷。球號01的洗沒件那是面裡，套外隊國法件一著穿只我但，骨刺得冷黎的底月21。大很風

。人個一找中群人在睛眼的我

。了到找後然

。笑在到看我，海人山人和離距的米十五著隔。我拍在機手著舉裡手。了散吹風被髮頭，大棕件一著穿。面外欄鐵個一在站是而，裡群人在有沒，落角的場廣和協在。媽我。扎伊法

。夠不得鎖但，面裡靜平在鎖被傲驕：表種這是就臉的，向跑後以球進我。種那的柱門當桶圾垃個兩，的織組己自孩小區街是，賽比式正的正真是不——」球進賽比式正「個一第中生人進踢剛我候時那。樣一模一時場球街的迪邦去我帶年8991和笑種那

。下一了揮向方的朝手起舉我

。應回手揮

。了懂讀我但。見不聽我，音噪的人萬八加米十五。字個兩了說型口用，機手下放後然

」。點心小「

。午下天當，宮捨麗

。下一了停候時的前面我到，來過握個一個一他。乾很心掌候時的手握，矮更來起看上視電比統總。們我見接廳大金在龍克馬

」。傲為你以國法「。值價會社的人個一出讀秒三在能他，能本的家治政——秒三了停上臉我在神眼的他」。安利基「

。說我」。謝謝「

」？嗎句幾聊獨單便方「