姬昌下葬那天，西岐城下了雨。不大，細濛濛的，像有人在天上篩了一層灰。出殯的隊伍從城東門出去，沿著官道走了三里路，送到早就選好的墓地。墓坑挖在向陽的坡上，四周沒有別的墳，乾乾淨淨的。姬發走在最前面，穿著麻衣，腰上繫著一根草繩，沒有撐傘。雨水落在他肩上。背上，把麻衣洇成深色，他也沒有抬手去擦。到了墓坑前，他停住腳步，低頭看著那口還沒有封蓋的棺木。棺木是新打的，木料是西岐老槐樹的，紋理清晰，沒上漆，透著一股新鮮的木頭味。

姜子牙站在旁邊，也沒有撐傘。他手裡端著一碗酒，等姬發把最後一捧土撒進坑裡之後，把那碗酒倒在了墓前。酒液滲進土裡，很快就消失不見。隊伍靜默了片刻。有人低聲抽了一下鼻子，很快又壓住了。姬發抬起頭來，沒有看天，也沒有看周圍的人，只是看著墓坑旁邊那一小片剛剛被雨水打溼的黃土，像在看一樣他還沒想好要怎麼處置的東西。然後他轉身，對身後的隊伍說：“回去。”

隊伍沿著原路返回時，雨漸漸小了。姬發走在最前面，步伐不快不慢，像在丈量某段還不清晰的距離。他走回城門洞時停了一步，像是想起什麼，但最終沒有回頭，繼續走進去了。

訊息傳到朝歌，比姬昌死訊來得慢一些，但並沒有晚太多。商王帝辛收到西岐的報喪文書時，正在批閱一份關於城外新設茶棚的奏章——那三座茶棚已經開張了，過往商旅的評價不錯，文書裡還附了幾句百姓說的閒話，說“商王這事辦得妥帖”。帝辛把文書看完，批了一個“閱”字，然後拿起姬發派人送來的那捲竹簡。竹簡不長，措辭剋制，大意是父王已安葬，感念殷商致祭之誼。末尾有一句話寫得很淡：“此地尚安。不必掛念。”帝辛把竹簡放在案上，沒有立刻批註，只是看了好一會兒。

書房裡很靜，只有窗外棗樹偶爾抖落一兩片殘葉的聲音。林霄從門口走進來，在旁邊的蒲團上坐下。“他說了什麼？”帝辛把那捲竹簡遞過去，林霄接過來看了一遍，又放回案上。“他寫得很穩。”帝辛想了想，說：“要是朕，朕寫不了這麼穩。”林霄看了他一眼，“你以後會寫得更穩。”帝辛沒有接話，手指在竹簡邊緣緩緩摩挲，像在擦掉一截陳年的舊痕。片刻後他開口問：“師尊，您說的‘以後’，還有多久？”林霄沒有立刻回答，他轉頭看了一眼窗外，已經過了立春，但天氣還是涼的。“快了。”

西岐那邊，喪事辦完之後，城裡的氣氛沒有立刻恢復。街道上仍然有裹著白頭巾走動的人，鋪子門口的白紙還沒有撤完，巷口的老人們聚在一起說話的聲音也比以前低了一些。姬發每天依舊早起處理政務，巡視糧倉，到城牆上走一圈，但他的話比以前少了。有一回他站在城頭朝東邊看，姜子牙不知什麼時候走到了他身後。“你在看朝歌？”姬發沒有回頭，隔了一會兒才說：“沒有。在看那條路。”姜子牙順著他的目光看了一會兒，官道在晨光裡延伸向遠方，乾燥的路面上沒有行人，也沒有車馬。“那條路現在還能走，別讓它斷了。”姜子牙說完這句話，轉身離開了城頭。

傍晚的時候，姬發寫了一封信，不是公文，也沒用竹簡。他找了一小塊布頭，用炭條在上面寫了幾行字，然後疊好，封進一個粗布袋子裡。第二天一早，他叫來一個親信，“把這封信送到朝歌。不用快，別讓任何人看見，親手交到紂王手裡。”親信把布袋子收進懷裡，沒有多問，轉身走了。他沒有走官道，沿著山腳下那條小路一路向東。那個粗布袋在他懷中微微鼓起來，像一小塊尚未降落的雲。

朝歌城裡，姬發那封信送到的時候，帝辛正在那棵棗樹下面坐著。他不常坐在這裡，那天卻坐了很久，像是在等一個還沒來的訊息。親信從側門進來，把布袋遞到他手裡的時候他也沒有意外，只說了一句“辛苦了”，讓人下去休息。他低頭開啟布袋，看到那塊疊得整整齊齊的粗布。布上的字是用炭條寫的，筆畫粗拙但用力均勻，每一筆都扎得下去。

“紂王親啟。父王生前說，若紂王真心想當好君王，周室願為殷商守西線。在下姬發，謹以此諾相托。”帝辛看完，把那塊布重新疊好，沒有放回布袋，而是收進了自己懷裡，貼著胸口的位置。然後他站起來，走到書房門口，朝裡面正在看書的林霄說了一句話：“師尊，弟子有一件事要跟你商量。”

林霄放下書走出來，“什麼事？”帝辛說：“弟子想把西線邊防的事，交給姬發。”林霄看著他，沒有立刻回應。“你信他？”“信。”帝辛沒有猶豫，“他說的那段話，不是在試探，是在託付。他把他父王留下的一截路，交給了弟子。”

林霄沒有反對也沒有贊成，“你自己決定的事，自己擔著就好。”帝辛說：“弟子擔得住。”這句話說得比之前任何一次都自然，像一塊石頭落了地，沉實，安穩，不搖晃了。

晚上，帝辛坐在書房裡，把姬發那封信又看了一遍。然後他鋪開一卷新竹簡，提筆寫了回信，內容很短，像兩塊石頭之間的回應：“西線歸你。朕替你守東面。”

遠方的混沌深處，那雙眼睛又睜開了一瞬，它沒有看任何東西，只是睜開了一下又閉上了，像一個人聽到遠處有什麼動靜，側耳聽了一會兒，發現不是衝自己來的，就又重新合上了眼瞼。它是被什麼動靜擾動了一下。那個動靜不大，但方向明確，是從一個正在慢慢安靜下來的地方傳來的。