在一片漆黑的空中，火光熊熊燃燒著。那是紅色的火，不但火在燃燒，還有火焰在閃動，火花點點連成線。可能是山在燃燒吧？也許不錯，火燃燒的形狀和山的稜線一樣。年幼的我握著母親的手，吸著氣注視著。這黑暗的夜裡，魔術般燃燒的火焰顏色，一直強烈地烙在我的印象中，永遠忘不了。

在那裡看著這火景的，不是母親和我而已。還有那個男人。我記得他和母親並肩站在一起。我們是三個人一起在黑暗中觀望山上的火焰。

4

父親不在家，母親到父親所住的地方去會晤父親，而母親的旁邊另外有個男人——這遙遠的記憶不知多麼苦惱著我！也許那是不能叫做記憶的遙遠的往事，說不定只是幻想而已，因為那只是三。四歲時的回憶。

不過，我不認為那只是幻想而已。事實上，在二十餘年後，發生了足以作為證明的事。

距今數年前，母親十七年忌日的時候，就是母親結束了三十七歲生命後第十七年。我既沒有兄弟姊妹，也沒有任何親戚，我把一張已經褪色的母親舊照片供放於佛龕，請和尚來唸經，寂寞地為母親辦理佛事。無論母親有什麼秘密，她總是我的母親。

那時我開啟行李，拿出母親生前裝東西用的一箇舊肥皂盒。我是要找出母親的照片。盒內另外還有母親認識的婦人。小孩等無關緊要的照片十來張。這些照片我從小時候就看過，所以雖然無關緊要，我仍一張張拿起來看。忽然一枚泛黃的舊明信片從照片之間掉落。

這舊明信片我以前看過，是很平凡的通知某人去世的訊息。這麼平凡的東西為什麼要慎重地長期儲存？每次看到它，我對母親晚年樣樣東西都要儲存的習慣感到好笑。

已經褪色的這張明信片是這樣寫的：“河田忠一儀經長期療養後，醫療無效......” 極其平凡的死亡通知。通常都是印刷的，這張明信片卻以拙劣的字型寫的，寄給尚在B 市時的母親。寄信的人的名字是九州N市的惠良寅雄，日期是二十年前。這是我老早就看過的毫不稀奇的明信片，所以當時同樣不在意地把它收回原處。

以前就看過好幾次是一種盲點吧，我一直沒有對這明信片產生疑念。

不過，兩三天後，我在電車中忽然想起這明信片。

信中所通知的死亡者 “河田忠一” 究竟是誰？以往只認為大概是母親認識的人而不覺得可疑的這個人名，突然使我掛慮起來。死亡通知的信，在此以前我從未感到有什麼含意。

再說，已故者的姓名和發出此通告者的姓名，看來不像是近親。通常都是寫 “父何某儀” 或 “兄何某儀” 以表示親屬關係，但它直接寫 “河田忠一儀......”，所以判斷不出。

。起一在連一忠田河與人男個那的中憶記時將未並我，止為候時這到，過不。法想的氣運著抱是我然當。事的人個這一忠田河問詢，雄寅良惠的市 N 州九——人的片信明寄給信寫我，是於

。索線了去失我，此因。怪難也以所，址地的人信收道知不，居遷經已家人許也，裡間時的長漫，的出寄前年七十是片信明的息訊亡死知通。了來回退信封這

。多不也氏姓的良惠，簿話電的京東使即，很人的良惠姓現發，氏姓的良惠找尋，一機靈然忽，時簿話電找翻而要需因我，後月個三，過不

。行就我給址住人的良惠姓是凡把要只以所，世去經已能可人此，雄寅良惠做人的找尋要我。我訴告址住人的姓良惠將忙幫長市求請，人的良惠姓區管市該找尋要需示表，信封一了寫長市的市N州九給我

。意好的長市的地遠位這謝分萬仍我，而然。雄寅做人個一有沒中其，址住人的良惠姓個三來寄所公市市N從。息訊到聽打於終我，切親的長市於由但，求要的理無是這

：說信回到收就快很。事的人個這一忠田河的識認生先雄寅與能可聽打想是我示表，信去度再刻立仍我但，失我令頗然雖世去經已雄寅良惠。”親父的我是雄寅良惠“：說信回戶一的中之戶三，於終。比無長漫得覺間之天十的來寄信回到？人個這雄寅良惠識認否是們他問詢，信寄家人的良惠姓戶三這給別分我

”。事的生先田河知略，在健尚母家，友朋的父亡是生先田河“

。來起躍跳撲撲口的我

5

。車下站車的市N在才我，後之時小五十二過經中車在。地心中的田煤築是，程車的時小兩約大市B的生出我離距市N。州九去發出京東從我

。一之舍宿工員炭煤是家良惠，區田煤是裡這。分時昏黃是已時地的目到找於終，聽打過經，址地據

。人亡未的雄寅良惠是就也。親母老的他是的家在，班上在還生先良惠

：說後然，看來鏡眼花老起戴，時片信明的息訊亡死知通張那示出我當

”。一之人的知通後死他在們我託，前世去在生先田河。跡筆的夫亡是這，錯不“

。識認而 ）址地的上片信明是就（ 近附在住為因，的眷家有沒是他。商行的裡這來地外從才後以年中是則田河，人地當是良惠。友朋是一忠田河與雄寅良惠，說據

”。的去出寄好寫生先我是，一之中其是片信明張這，人三兩有只也像好。來下寫址地名姓把而。好就聲一知通只以所，事喪加參來能不都概大們他，人個幾這知通息訊把你請，了死我如假：說他對，去找生先的我把就，時久不活經已己自道知他當，的死癌胃是生先田河“

：說答回即親母老，事的一忠田河於關道知想示表我

”。了意生做職辭就他，久多有沒但。來方地小這到調被才錯差生發為因，察警的久很了做方地的前以在他，說據，歲一十五是候時的世去生先田河“

。道知不都麼什，外以此除

：問步一進再我

”？有沒麼什過說他，人些那的息訊亡死知通希生先田河於關，麼那“

”。人的樣怎是們他說有沒但，息訊道知人些這讓希說只他，有沒“

。的目到達有沒卻，來趕京東從地興我。知而得不樣同，係關的樣怎是竟究親母與一忠田河，麼什出不聽打然仍果結

。愁旅的區地田煤到來著漫瀰，霧靄彿彷，上路到飄煙白炭煤的燒燃灶爐的戶戶家家。路段一我送地同親母老。暮的茫蒼著罩籠周四，山下經已太，時面外到來

。面外眺然茫，重沉心，窗車著倚我。著流燈的區田煤，黑全經已外窗，車火程回乘搭站車N在

——焰火點點出冒線直，狀形的山形是火，焰火的紅出冒方地的高高中暗黑面外到看，候時這在就

。焰火的同相此與是就，的賞觀起一，人男那著站邊旁，我著揹親母，焰火這是，錯沒點一！啊。般一幻夢如宛，中憶記的候時年我於藏收就早景這

。前眼於現出，實事變今如，憶記時的遠遙。難困吸呼到乎幾我。個這是來原，啊。焰火的燒燃火發然自炭煤的山炭煤於棄廢是這

。實事是而，想幻是不憶記的般境夢時年我。一忠田河是就人男個那的焰火看起一人個三，中憶記。一忠田河的地當落淪晤會了為是，說必不已的目的裡這來。來起一我著帶，裡這過來經曾親母，說是就，麼那

。市B在是然顯，前以裡這到浪流田河。晤會前眼的我在 ）中腦的我於印烙就早這（ 頻頻一忠田河與親母

：話的過說我對親母時上路的暗黑在走起想我

”。人別訴告要不事的晚今，子孩好個是你“

。一忠田河是就他，得記還我，影背人男的邊旁在走時當

。因原的知通亡死這存儲直一親母和，親母知通亡死的他把良惠託委田河，有還。跡蹤失消於終及以，家回不親父括包，了白明經已事

。撼搖勁使框窗著抓我，中腦的我上衝，證憑疑的來年多親母對我似恰焰火這，離遠漸漸已焰火的山炭煤廢的燒燃中暗黑在的見看窗車從

。親母恨痛就我，事這到想，親父的蹤失同分十我

。般一瘋發要像常時，淨乾不的己自得覺至甚我

6

。白蒼臉的他，話番這面上是就的子賴訴告雄泰

”。來出說氣勇有沒，臉丟太，到不辦我但，你訴告前婚結在該應許也，事種這。敗失意生說能只我。來出不說卻，是可。他訴告要想就我，時因原的蹤失親父我到問哥哥你當“

。說樣這中心在子賴——來出說敢不又但，我訴告備預，邊海的州房到我帶地特，時行旅婚新以所，哦

。的似的子賴靠依將都切一，後跡心過白表是彿彷來起看表的他。上臉的哀悲雄泰於現出寧安的中心，後之來出說然決然毅在現

。談不所無來向哥哥對子賴。他訴告話的說所雄泰把，一貞哥哥晤會子賴

。菸香著默默，見意示表有沒也時完說。說聽地淡淡是隻一貞，過不

。味意的示暗了滿充但，長不的寫信。信的哥哥到收子賴來後為因，述敘的子賴聽地注專很是實其現發就久多有沒但

。方地的味尋人耐多許有得覺，過索思細詳我，話些那的說君雄泰的我訴告你次上：子賴

。真解瞭有沒並他，說是就也，徹夠不得想方地些有君雄泰現發我

。了弱太乎似由理這。起引所係關常正不生發田河與親母是實其，敗失意生是上面表因原的蹤失親父他為認君雄泰

。親母著跟般一子影像人男的田河是能可而，親父晤會去方地的別到親母和曾，中憶記的候時小他在，說君雄泰。裡家在有沒也前以蹤失親父他

？有沒過慮考業職的田河對君雄泰。察警是他，說親母的良惠的他識認據？麼什是業職的市B在說是就，業職的前從田河

。視監方地的去能可犯嫌於伏埋得就，犯嫌捕逮要為警刑？吧事回麼怎是 ”視監“ 道知你，子賴？思意麼什是起一在屬家的人別跟常時察警。看想想起一在湊——察警——業職的田河與此將。現出起一親母的他跟常經田河，中憶回在，說君雄泰

。看看你讓段一出摘我，子例的實真多許了舉列中其，技查搜罪犯寫描，書的關有察警與本一是，書本一的過讀起想我，後述敘的你了聽，了寫子圈繞再必不

。們他絡籠法方他其以或，察警的視監賂賄圖試就，嫌兇護庇了為人家些有為因。火過太得現表能不也然當。度態的同示表人家的嫌兇對且並，解瞭們他讓，助協的們他得贏須必而反。惡厭的們他起引或，人家其脅威能不絕察警，形種這像。絡連。訊通婦或人家與往往嫌兇為因。意註加特必務，家的嫌兇視監於對——“

”......例前種這有於由。案歸未仍今至，夭夭之逃犯兇這此從。走逃犯兇的捕逮以可原讓竟，的妻的犯兇對於由，說是就，務任的己自了忘而妻的犯兇同因竟他來後是可。家一那視監去察警位這派指便者筆，後息訊到得。絡連人家與區管回潛，袖領團欺詐的方地阪京於躍活候時那。察警的秀優位一有下手，時長署察警任擔上方地在者筆，前從

。法方的哀悲的後最人是這，的警刑田河給獻己自把而走逃夫丈讓了為是親母的君雄泰，子賴。子案的說所君雄泰是正許也，形的似相是這

。景的般幻夢的焰火山炭煤賞觀起一人三下留中憶記在君雄泰，上晚天當而。田河晤會去市N到才此因，生一送斷人男的途前有位一讓，忍不心於得覺親母的君雄泰，過不。的備準此有就早是警刑的秀優位這。市N到調被市B從而此因田河

？吧樣這是就心的人。底箱於藏珍片信明把，千萬慨的疑無，時片信明的亡死知通到接親母的君雄泰而。訊死的他知通人託會才以所，親母的君雄泰著念思都止為死到田河

。止為裡這到寫信的哥哥

？吧樣這是就心的人——

。遍一了唸新重子賴句一這後最

。的似意介不都子兒的人種何是雄泰管不像恰，碎撕信把尖指以後然