第9章 火的記憶

松本清張

1

賴子與高村泰雄從普通的朋友進入談論婚嫁的階段時，賴子的哥哥提出了疑問。他和泰雄見過幾次面，知道這個人。他的疑問不是針對泰雄的人品，而是在看了泰雄的戶籍謄本之後才產生的。

這戶籍謄本上面，泰雄的母親已故，沒有兄弟姊妹，而且最嚴重的是父親因失蹤而被除籍，沒有姓名。

“這是怎麼回事呢？賴子，高村君有沒有向你說明？”

這是前所未聞的事，所以賴子的哥哥貞一很不放心。賴子他們家自從父親去世以後，一切由哥哥做主。他三十五歲，在一家出版社任職，已經有了孩子。

“有，他說是生意失敗後離開家，就一直沒有訊息。”

泰雄這樣告訴賴子時，好像另有苦衷的樣子，當時賴子覺得不好意思多問，所以就沒有追究這件事。

“這件事很奇怪，讓我考慮考慮再說。”

貞一滿臉不同意的表情。賴子瞭解哥哥的感覺，“失蹤” 兩個字使他想到可能有不可告人的隱情。本來哥哥和母親對泰雄是孤兒這一點已不十分滿意，他們都希望對方是個有正常的家庭的人。然而，因為賴子已陷入愛河，他們也只好算了。可是，現在發現對方的家庭似乎隱藏不可告人的秘密，哥哥貞一就不得不重新考慮了。

賴子在一家商社任職，泰雄在另一家有往來的商社，因工作上的關係，泰雄時常到賴子的商社來，兩人因此而要好起來。泰雄是個頭髮不抹油，也不講究衣著，眼光溫和的青年。賴子曾經私下裡笑著想，他的眼睛是象徵化的佛像慈眼。

他們時常在下班後，相約在銀座見面，喝喝茶，或看看電影。泰雄沉默寡言，動作也緩慢，處處表現了他的忠厚誠實。這份誠實也表現於他的工作上，即使是有往來的賴子的公司同事們，也都對他很有好感。泰雄不但沒有父母，連比較親近的親戚都沒有。但雖然在這樣的環境中獨自工作和求學，卻仍有他天真純樸的一面。

。見一得難卻時平在，的有是候時的爭戰在形種這。”籍除而蹤失因“：著寫方地的名姓親父的他載記上籍戶現發是於，本謄籍戶的籍原請申雄泰讓才，此因。婚結們他意同是還上則原但，心放不人令多點一這戚無親無的他然雖。錯不當相象印的雄泰對，後次三兩雄泰晤會哥哥，面見雄泰和哥哥請，哥哥訴告就，時雄泰給嫁定決子賴

”。他問問來我，吧好“

：說子賴對後過談，談晤雄泰與而事件這為一貞哥哥

”。了題問有沒，了好。樣那的你訴告他像就，錯不“

。了心下放子賴使也，重嚴樣那的心擔所頭開哥哥像未並事的蹤失親父雄泰。備準婚結行進便們他，久多有沒，是於。意同了示表哥哥

。束結而此因有沒並題問，而然

。去村漁個一的州房到議提，定預的豆伊到要變改然突雄泰，後之夜一了過裡那在。行旅婚新原河湯到，後禮婚了行舉在子賴和雄泰

。問上臉雄泰著看地訝驚子賴 ”？去方地種那到要麼什為？麼什“

。表的措所知不出，髮頭抓抓手雄泰”。已而看看去想就前以早很是只我......因原麼什沒，不“

。興掃很得覺住不忍，來裡這到要定一麼什為雄泰解瞭不子賴。棧客的味腥魚著漫瀰家一的一惟裡村在住們他。有沒也麼什，已而村漁通普的寞寂涼荒個是只然果，去村漁到思意的雄泰照依便子賴

”？樣怎景夜下一賞欣去邊海到？何如，看看來想然突是只我，起不對“

。面海的暗黑著眺默默雄泰。火漁盞一有沒，外以風強的味海著含和，聲濤波調單的壁岸擊衝了除。塊一聚彿彷來起看海的黑漆，線條一出分區灘沙的白白，上晚的亮月有沒個是。去邊海到帶，子賴的樂不悶悶安雄泰

：說慢慢，手的子賴著握力用是只雄泰，後刻片，而然。麼什白表向方比，麼什說裡這在要許也雄泰得覺然忽子賴

”。吧去回，了好“

。了鬆放然突心的張中暗子賴，止又言是他得覺，用作理心否是知不

。心決了定下於終才疑猶的間時長經是乎似，事件這了出說才雄泰，後年兩約大

2

。年十二經已亡死親母。歲一十我時亡死親母，歲四我時蹤失親父。亡死候時的歲七十三在是親母，蹤失候時的歲三十三在是親父的我

。漢浪流的型典是我，說話句換。我過找來未從也們人的邊那而，鄉家的母父過去有沒也我來向。過去回曾不都方雙，後鄉家開離們他說據，過不。下鄉的面方島廣在是家孃的親母，村山個一的國四是鄉故的親父。多不的道知我出的母父

。事的類一這起提大不也親母的歲七十三到活，到聽中口人別從法辦有沒，事的母父於關，樣這於由

。談不而避都親母，事的親父於關是凡？麼什做在是親父時當。居同是的載記上籍戶，止為亡死到親母，上實事。的緣結地異的鄉故開離都方雙在是姻婚的們他，是的知而像想以可，過不。起一在娘姑下鄉的面方島廣與阪大在會麼什為，年青的山深國四於生出道知不卻，阪大在是候時的起一在母父，說聽只我

。知而得不也因原的來市B到搬阪大從母父，的生出市B邊西最的州本在是我

：說答回親母，事件這過提親母向我，次一有。過看曾不都片照連，象印無毫也，憶記有沒是乎幾親父對我以所，的蹤失時歲四我在是親父

”。有沒都片照張一連以所，相照厭討來向親父你“

：說親母？麼什是業職的親父候時那

”。意生做走地各在常經以所，商盤中的炭煤是他“

。字名的親父去除面上籍戶從而，蹤失報申才，後年十。了蹤失就後之鮮朝到於終，累累債借，氣景不的後戰大洲歐到遇來後

。歲十六是該應在現，著活是若。知而得不都，了死是或，著活還竟究，息訊去失此從實確親父上實事

。船渡的鮮朝往開乘搭他見看人有，說據。語片字隻下留有沒親父為因。楚清不都，劃計變改才途中是或，走出家離劃計就頭開從是他。貌面的後最親父是就這。異為以不便親母，行旅而意生為常時親父為因。的家開離而去戶神到要示表，箱皮隻一著提是親父，說據

。變大無仍今至景風的近附那。持維以可還活生的人兩子母，此因。心點吃吃，息休息休來進會都人的過路。多很人行以所，路道要主城舊的外裡兩往通是路馬的前店，代時的車電有沒是時當。計生持維以店心點的小小家一了開，婚結再有沒，我養自獨便親母後其

。象印的家在親父有沒從，是可。訝驚大親母讓，憶記的候時年些這憶回常時我。裡家在是該應以所，家離未尚親父時那。影姿的親父有沒，親母有只，中憶記些這在。著留殘地貫連有沒樣一片碎璃玻像，憶記的糊模些一是時歲四三，過不。憶記無毫親父對我，過說已面前

。場在也時當親父出不想何如論無卻，我安著抱親母，中憶記。泣哭怕害會概大我，高很濤浪子日的大風天冬，海是後屋家們我候時那，說方比

。起一在們我跟不也親父中憶記，候時這。著爍閃般粒砂像燈的上島的影山黑著揹。我安，看我給燈著指，我著抱親母，燈的塔燈和嶼島見看以可岸對海的暗黑在上晚

。邊旁在躺親父得記不，倆子母有隻是也時當。蟲火螢看帳蚊在躺親母和我。的青出發靜靜周四帳蚊在，裡家進飛蟲火螢天夏，陵丘的茂木草是邊一那路通的前屋

。過住居裡家在起一們我跟親父得覺曾未我，話句換

3

。的來而憶記種某從是法想這。想樣這我——？吧裡家的外另在而，家的己自在不親父

。息休來下停上路在便親母，了累就子下一我，著走上路的暗黑條一在手的我著牽親母

。憶記時的念懷所我是然仍些這今至——。畔耳的我的遠走漸漸在繞縈直一歌香進的出傳堂師大從。瓶璃玻紅出吹端末子棒，子棒的長長一著銜，前火在站膊赤著打人工的瓶璃玻造製。堂師大的上路著照的籠燈和，廠工的瓶璃玻造製有，中憶記段這

：說地訝驚親母，事這起說我，次一有

”？些這得記麼怎你“

。問我 ”？方地麼什到要是候時那“

。答回地事其無若親母 ”。吧西東買去是概大“

。去常時得記且而，遠很像好路條那？西東麼什買能上路的暗黑在走上晚，話的人騙是那想我

。遠很方地那。晤會親父和去倆子母們我，方地的別在住親父。親父晤會去是能可得覺我

？親父探去裡那到我著揹要麼什為親母？方地的別在住麼什為親父，麼那

。秘的親雙探刺是那得覺我為因。事件這問詢會機有沒終始我，前生親母在

。憶記的祥吉不是且，憶記的道味秘神頗是實確那

。子影的人男這著夾都，憶記的親母的候時那，過不，中憶記的我在不都態貌面人男這然當。起一在夾人男的親父是為認不我個一有為因

。影背的人男那的起一在走肩並親母和得記地楚清我。人男個那是邊旁的親母，著走上路的暗黑在我著帶親母：憶記個一麼這有仍我在現

。記忘有沒還我，話的說我對手的我著牽親母候時那

”。子孩好的說不就說要不你是你，人別訴告要不事的夜今，子孩好是你“

。的歲四三鎖封心存親母恨憎我。思意的它了白明我，後以長漸漸。經神的我在附粘疑懷份一有，恨憎一起湧親母對就我，事這起想次每

？吧護保想面方一，秘的親母恨憎面方一我許也。問詢能不是，不。親母問詢想不我得使，憶記份這於由

。次一過提親母向經曾我，此如然雖

”？吧來家們我到常常叔叔的生陌位一有候時那“

。說頭搖親母 ”。啊有沒“

”？顧主老是不是，麼那“

”？個這問嘛幹你。有沒“

。了默沉而此因我

：憶記段一樣這有還