周逾記得。那個女人的臉很瘦，顴骨突出，眼睛是兩個黑色的洞。

“她是我的姐姐。”阿瑩說，“她在兩年前進了沉默村莊，再也沒有回來。我每次進去都是為了找她。我找到了，但她已經不認得我了。”

隔間裡安靜了很久。

周逾想說什麼，但不知道該說什麼。安慰的話在列車上沒有任何意義——安慰不能改變現實，不能讓阿瑩的姐姐回來，不能讓消失的隊友回來，不能讓陸小棉回來。

“睡吧。”老孟從地上坐起來，看著周逾，“明天還要去見老鍾。他託人帶來了口信。”

“什麼口信？”

“他說，‘上一個迴圈的人要見你。’”

周逾的呼吸停了一瞬。上一個迴圈的人。沉默男說過同樣的話——“上一個迴圈的人向你問好。”老鍾就是上一個迴圈的人，他在三號車廂，一直在等周逾。現在他要主動見他了，不是讓他去找他，是讓他來見自己。

“什麼時候？”

“明天晚上八點。”老孟說，“三號車廂。”

阿瑩把書放在枕頭旁邊，躺下來，閉上眼睛。

周逾從口袋裡拿出那把銀色鑰匙和透明卡片，放在枕頭旁邊，然後閉上眼，呼吸漸漸放慢。他需要睡覺，因為明天晚上他要去三號車廂，去見老鍾。三號車廂是比四號更高階的地方，他沒有許可權進入，但老鍾讓他去，就一定有辦法讓他進去。他沒有睡著——他在想事情，但不再整理資訊，不再分析線索，不再試圖拼湊真相。他在想陸小棉。她消失了，不是死了，不是被驅逐了，是消失了。和方遠一樣，和那個絡腮鬍的男人一樣，和阿瑩的姐姐一樣，消失在門的另一邊，變成了沉默村莊的一部分。她在那裡站著，穿著灰白色的粗布衣服，腳上穿著草鞋，手垂在身側，頭微微低著，眼睛看著地面。她在等他，等一個不知道什麼時候會來的客人。

第二天晚上七點半，周逾站在五號車廂和四號車廂之間的自動門前。

。影背的逾周著看，叉臂雙，口門間房的己自在站秦。煙的點沒一著夾裡手，邊牆在靠一沈。後他在站瑩阿和孟老

”。多也則規，格嚴秦比員理管的們他。去過你讓會定一不人的廂車號四“，說孟老”。號四過穿要需你廂車號三“

。的弱微圈一有緣邊有只，見不看乎幾下燈在片卡。片卡明的給男默沉出拿裡袋口從逾周”。個這有我“

”。莊村默沉自來它，產的統系車列是不這。的樣一是的上牆面那和，的面上這“，看睛眼著瞇，下燈到舉，來過拿片卡把”。片碎的莊村默沉。西東種一另是這“，說瑩阿”。證行通是不這“

。門開推他。白的淡淡出裡門從，條一著開門但，在不男默沉。前門屬金扇那，頭盡的廊走到走直一，304、204、104過走他。誌標的頭髏骷，牌門的質銅，門扇十二，燈的黃暖，廊走的廂車號四。了開打門。前門自到走，片卡過接逾周

。眼了開睜慢慢才響門到聽，盹打在像，著閉半睛眼的他。了深更得顯下托襯的景背白在紋皺的上臉，白花髮頭，的灰深件那著穿，上子椅頭木把一在坐他。鍾老——人個一有只裡間房。的白是板花天，的白是板地，的白是壁牆的間房。間房的小小間一是，廂車號三是不面後門

”。坐“，子椅把一另的面對他指了指，手起抬他。沈低樣一時面見次一第和音聲的鐘老”。了來你“

。睛眼的灰鍾老著看，來下坐逾周

”。人的後最到活裡圈迴個一上是你，家玩個一第是不你。人的圈迴個一上是你說男默沉“

”？嗎思意麼什是圈迴道知你。圈迴個一上是，戲遊一第是不。圈迴個一上“，說鍾老”。是“

”。複重在車列“

”。圈迴個七第是這。輛十第、輛九第、輛八第有會還面後，輛六有還面前。輛七第是車列的們我。本副的己自，家玩的己自，號編的己自有都車列輛一每。複重裡車列的同不在戲遊個一同是，複重在車列個一同是不但，複重在車列“，說鍾老”。對不也，對“

。亮月的型微個一像，的白出發，來起了亮緣邊的圈圓。圓個一了畫上片卡在指手用，上桌在放片卡把他。樣一模一的逾周給男默沉和，的明是，的白是不，的黑是不，的灰是不，片卡張一出拿裡袋口從鍾老

”。上車列了到回又他。了在不都切一的識認他，了變市城，了死人，了去過間時。了實現個那的時開離他是不實現現發他，後之實現到回但。實現了到回，了過通，門的試測終最了開打，廂車號一了到找，年百一了待上車列在他。零他。人個一有只，圈迴個一第“

。圓個二第了畫上片卡在鍾老

”。限時有他，產個一第的統系是他。類人是不他為因？老會麼什為零但，老會不人的上車列道知你。死老上車列在。的死老是，的死殺被是不。了死零到直，年十五了待又上車列在們他。過不都定決們他。者面無了變人個一另，過能人個一有只。門的試測終最了到找，年十五了找，找起一人個兩。人個一另了到找零，圈迴個二第“

。圓個六第，圓個五第，圓個四第，圓個三第

”。式方的變改被不時同、家回時同人有所讓能個一到找圖試，來回人的多更著帶，車列到回又是於，了變實現現發後之實現到回們他。的找尋主人的圈迴個一上是，的定規統系是不。倍翻數人，圈迴個一加增每。人個四十六——圈迴個這在現們你——圈迴個七第。人個二十三，圈迴個六第。人個六十，圈迴個五第。人個八，圈迴個四第。人個四，圈迴個三第“

。問逾周”？嗎了到找“

”。夠不遠永許也，夠人個六十五百二許也，夠人個八十二百一許也，夠不人個四十六。續繼在還圈迴以所。有沒“。頭搖了搖鍾老

。逾周著看，來起收片卡把他

”。你找來車列等。等在你。睡沈是，迷昏是不的中實現在你。的醒覺己自你是，的用啟統系是不’察言謊‘的你。人的醒覺經已就前之車列進在個一一唯裡圈迴個這是你。己自你是，’它‘是不，臉白空個那的到看裡寓公803在你。早人別比你為因是，強人別比你為因是不。鍵關的圈迴個這是你“

”？麼什等“

。樣一模一枚那的到見裡夢在逾周和，樣一模一枚那的上手男默沉和，樣一模一枚那的上手述林和。指戒的銀枚一。上桌在放，西東樣一出拿裡袋口從鍾老”。個這等“

”。切一起記會你。它上戴“