伏筆

森林裡的光線比村莊裡更暗。樹冠在頭頂織成一張密不透風的網，把天空遮得嚴嚴實實，只有零星的光斑從葉隙間漏下來，落在潮溼的苔蘚和腐朽的落葉上。周逾靠著樹幹，聽著自己的心跳從狂奔逐漸恢覆平靜。他的肺在燃燒，大腿的肌肉在顫抖，但他沒有坐下來，因為坐下來意味著放鬆，而在這個地方，放鬆就是死亡。

老孟是第一個開口說話的。不是用嘴，是用手。他蹲在地上，用手指在泥土上寫字。字跡歪歪扭扭，筆畫深淺不一，但每個字都清晰可辨：“人數。”

阿瑩開始數。她用手指點著每一個人——老孟、她自己、周逾、沈一、秦少、鹿沈，然後是三男兩女中的四個。她的手指在空中停住了。四個。三男兩女是五個人，現在只剩四個。少了一個人。

秦少也發現了。他的臉在昏暗的光線下變得像一張白紙，嘴唇抿成一條線，眉頭擰在一起。他從口袋裡掏出那張黑色管理員卡，把它舉到眼前，透過卡片看周圍的環境。管理員卡不只是通行證，它還有另一種功能——在副本里定位其他玩家的位置。卡片表面出現了十個綠色的小點，分佈在卡片的不同位置，代表十個人的座標。沒有第十一個。

有人留在了村莊裡。

“是誰？”沈一用口型問。沒有人回答，但所有人的目光都投向了那三男兩女中剩下的四個人。兩女一男，還有一個男人——那個留著絡腮鬍子的高個子——不見了。他叫什麼名字？周逾在出發前聽秦少介紹過，但他沒有記住。絡腮鬍，高個子，穿著一件軍綠色的夾克。沉默寡言，不和任何人交流。從進入沉默村莊到逃跑，他一句話都沒說過。這樣的人消失了，你甚至不確定他是不是真的存在過。

秦少在地上寫：“不能回去找他。”字跡很用力，每一筆都像刻進土裡。沒有人反駁，因為所有人都知道回去意味著什麼。村民們已經醒了，通道里的東西已經移動了，沉默村莊不再是那個只要不說話就能安全透過的副本了。規則已經被打破，而打破規則的代價，從來不是一個人能承擔的。

“回列車。”秦少又寫了一行字。他站起來，拍了拍膝蓋上的土，轉身向森林的更深處走去。不是來時的方向——那條路已經不安全了。他走的是另一條路，一條更窄、更暗、被荊棘和灌木覆蓋的路。人群跟在他後面，沒有人問為什麼，沒有人質疑方向，因為秦少是唯一一個在沉默村莊裡活下來超過三次的人，他的經驗就是他們的地圖。

走了大約一個小時，森林開始變得稀疏。光線越來越亮，從灰色變成白色，從白色變成刺目的、像手術燈一樣的慘白。腳下的泥土變成了石板，石板變成了地板，地板變成了列車的地板。他們在四號車廂的走廊裡。沒有人記得是怎麼回來的，沒有人記得穿過森林的最後一段路是什麼樣的。記憶在這裡出現了斷層——前一秒還在森林裡踩荊棘，後一秒就站在了四號車廂的走廊裡。

周逾低頭看著自己的衣服。夾克上沾著泥土和碎葉，鞋底嵌著黑色的溼泥，指甲縫裡塞著青苔的碎屑。他確實去過那個地方，那些痕跡不是幻覺，不是系統模擬出來的假象。沉默村莊是真實存在的，泥土是真實的，樹木是真實的，村民是真實的，通道里的那個東西也是真實的。

秦少靠著牆，閉上眼睛。他的黑色管理員卡還攥在手裡，指節發白。阿瑩蹲在地上，雙手抱頭，肩膀在微微抖動。沈一靠著另一面牆站著，臉上沒有任何表情。

鹿沈站在走廊的盡頭，面朝那扇金屬門——那道沉默男守護的門。他的長風衣下襬垂在地上，長髮散落在肩膀上。“你們看到了。”他的聲音很低，沈，像從地底傳來的震動，“通道里的那個東西，不是第一次出現了。沉默村莊每次開放，它都會出現。有時候在村莊中心，有時候在森林深處，有時候在村民的房子裡。它沒有固定的位置，因為它不是副本的一部分。它是從別的地方進來的。”

。啞沙音聲的秦”？方地麼什“

”。的來過裡界世個那從是就，西東個那。界世的’它‘是，路的家回是不邊一那的門。門道那的失消友隊的們你，門道那的失消棉小陸，門道那的進走遠方“，說沈鹿”。邊一那的門“

。人的啟開門把個那是他而，了進走友隊的他，過失消棉小陸，過進走遠方。道通的間之界世個兩是它，裂的上牆是只不痕裂道那。痕裂道一了開打，過擰，過去進他。的來出帶裡孔匙鑰個那上牆從——屑碎的頭木著嵌裡痕齒。痕齒匙鑰著看，前眼到舉它把他。火炭的滅熄將即顆兩像，了暗更芒的石寶紅，裡眶眼的頭髏骷，在還匙鑰。匙鑰銀把那出拿裡袋口從逾周

”。做照是只你，的開你讓秦“，匙鑰把那著看睛眼，邊他了到走候時麼什知不。來傳邊旁從音聲的一沈”。錯的你是不這“

”。做不擇選以可我但“，說逾周”。了做照我“

”。相真道知要需你為因“，說一沈”。擇選有沒你“

。久很了默沉

”。生發沒都麼什說能不，’了失消他‘說能不，’道知不‘說能不們我。問會也鍾老的廂車號三，問會人的廂車號四，問會人的廂車號五。人個一了。來回人個十，去進人個一一十“，楚楚清清都字個每但，低很得音聲的他”。代個一要需們我，後之去回“。前面秦到走，來起站上地從孟老

。味藥火有裡音聲的秦”？麼什說我讓想你那“

”。實事是就這。活是死是道知不，向去道知不，因原道知不們我。了失消裡莊村默沉在他“，說孟老”。實事說“

。裡氣空了在發蒸水滴一像，息無聲無，了開離候時麼什道知不個一的中人個兩那。人個八，不——人個九下剩只裡廊走。上關門，去進走他。長很得拉子影的他把，來進湧裡門從燈的白慘，啟開前面他在門自。去走向方的廂車號五向轉，袋口進收片卡黑把他。頭點了點後然，久很了看孟老著盯秦

。了在不經已人但，在還印腳的上地，置位的站才剛人個那指了指”。了走“。了到意注瑩阿

。問一沈”？裡哪了去“

。方地的過去人有沒個一——分部一另的廂車號四往通，門自扇一有也裡那。端一另的廊走著看沈鹿

”。子妻的人的失消個那是“，說沈鹿”。了他找去“

。話說再人有沒裡廊走

。棉小陸到看再能不能還己自道知不，路的家回有沒有邊一那的門道知不，夫丈的到找能不能人個那道知不他。門自的上關扇那著看，牆著靠逾周

。著閉半睛眼，上蓋膝在放手雙，裡間隔的瑩阿和孟老在坐逾周。亮變始開燈的廂車號五，點五晨凌

。板花天看睛眼著睜，上地在躺孟老。開翻有沒但，書舊本那著拿裡手，面對他在坐瑩阿

。問逾周”？睡不們你“

”。著不睡都來回莊村默沉從次每“，說瑩阿”。著不睡“

”？西東個那為因“

”。人的了失消裡莊村默沉在些那是。家玩是們他。人假的來出造統系是不，CPN是不？嗎麼什是們他道知你“，說瑩阿”。民村些那為因“

。來起蜷微微指手的逾周

”？人的服灰穿、的面前最在走個那？嗎了民村的來過走們我衝個那到看你。了裡那在困被是們他，莊村衛守在是不們他。來進家玩批一下著等，口門在站們他。子房的己自開離不，人看不，話說不。分部一的莊村個那了變們他“，說瑩阿”。亡死於等不失消“