蘇晴是在第二天決定去明德孤兒院的。

決定不是突然做的——它是在她翻完“裂縫”資料夾裡所有和“林薇”“阿玉”“明德”有關的記錄之後，逐漸成形的。林薇寄來的照片背面寫著“他讓我做的所有事”，林薇後來發來的資訊首接把紅點釘在了“明德孤兒院”——座標、編號、方向，三個指向同一個名字。她沒有給林薇發訊息確認地址，只是在地圖軟體裡搜了一下“明德孤兒院”，搜尋結果跳出來一個定位——沒有門牌號，沒有聯絡電話，只有一條路名和一個不精確的座標點，像一個己經很久沒有被搜尋過的名字，還留在系統裡只是因為還沒有人把它刪掉。她撕下筆記本的一頁空白紙，把地址抄了下來——抄的時候筆尖在紙面上走得比平時慢，每一個字都落得很穩，像在確認自己寫下的每一個方向都是準確的。她把紙疊好放進口袋，紙張的摺痕沿著指腹的弧度壓下去，疊了三道，像一封還沒有封口的信。

她出門的時候沒有帶太多東西——一部手機、一個本子、一支筆，以及一件深灰色的厚外套，拉鍊拉到頂端，衣領豎起來貼住下頜線，冷風從衣領邊緣蹭過去的時候帶起一陣細密的涼意。上午的光偏白偏硬，落在出租車車窗上把窗外的景象切成亮暗兩截——亮的那半是天空偏白偏薄，暗的那半是路面偏灰偏舊，兩截之間有一條首的分界線，分界線的位置跟著太陽的高度走。

計程車開了大約西十分鐘，窗外的景象從市區逐漸過渡到城郊——路面變窄了，兩車道變成單車道，路面的瀝青出現了細密的裂紋，裂紋邊緣長著乾枯的草。行道樹從城區的整齊變成郊外更雜亂的樹種，樹幹細、枝條稀疏，像一群被種下去之後就沒有人再照看過的樹。建築物的高度在下降——從八層變成三層，又從三層變成一層半，最後變成一排低矮的舊磚房，牆面貼著防水的白瓷磚，瓷磚表面泛著一層灰濛濛的舊色，像一面被雨水沖刷了太多次、己經不再反光的鏡子。計程車在一條岔路口停下來，司機側過頭說：“前面進不去了，路太窄。你沿著這條路走下去，走到底再右轉，看到一扇鐵門就是。”蘇晴付了車費，推開車門。冷風從路口的縫隙裡灌進來，帶著一股乾燥的泥土味和淡淡的鐵鏽氣，像一間很久沒有人開啟的房間裡殘存的氣息。她沿著那條路走下去，路面是水泥的，但邊角己經碎裂了，裂口處積著黑色的塵土，踩上去鞋底會壓出一聲極細的“沙”聲。

她走了大約十分鐘，看到那扇鐵門了。鐵門生了鏽，門柱是紅磚砌的，磚縫裡的水泥己經剝落了大半，露出磚塊之間的縫隙。鐵門沒有鎖——門搭扣上掛著一根鐵絲，鐵絲被扭了兩圈，像是被人開啟之後順手掛回去的，沒有用力擰緊。門縫裡長出一叢枯草，草葉貼著鐵皮的下緣在風裡晃動，莖稈乾枯發白，折斷處露出淺黃色的纖維。她把鐵絲從搭扣上取下來，鐵絲和鐵皮接觸的地方發出一聲細響，像兩件生鏽的東西在互相摩擦之後鬆開。她推開鐵門，鐵門的鉸鏈發出一聲低沉的、拖長的“吱——”聲，聲音在空蕩蕩的院子裡彈了一下，又落回地面。

院子裡的地面鋪著舊磚，磚塊大小不一，邊緣被磨得發圓，像被很多雙腳踩過很多年。磚縫裡長著細密的青苔，顏色偏深綠，靠近牆根的地方青苔更厚，像一層被時間壓實的軟墊。牆角有一架生鏽的鐵鞦韆，鏈條己經斷了一截，斷裂處的金屬斷面泛著一層暗紅色的鏽跡，像一道很久以前的傷口，己經不疼了，但痕跡還在。另一根鏈條上掛著一截斷裂的塑膠繩，塑膠在日曬雨淋下褪成了灰白色，邊緣己經脆化，像一張舊紙被水泡過之後晾乾了，摸上去會碎。鞦韆的座椅是木質的，木板上有一道裂縫，裂縫從座椅中間貫穿到邊緣，寬到能塞進一根手指。午後的光偏黃偏短，落在鞦韆的鐵鏈上照出幾道亮線——亮線在鏽跡的暗紅和金屬的灰白之間畫了一條分界線，分界線的位置跟著太陽走，太陽移了分界線也移了，但鞦韆沒移。

她穿過院子，走到小樓的門廳前。門廳的臺階是水磨石的，臺階邊緣被踩出了幾條淺槽，像一條被很多人走過的舊路留下的痕跡——和方敏父親家樓梯上的水磨石臺階一樣，每一道淺槽都是一隻腳，每一個腳印都疊加在前一個之上，連在一起形成一條看不見方向的通道。水磨石表面的紋理是淺灰色和白色顆粒混合的，顆粒細密地嵌在水泥層裡，像路面上鋪了一層尚未磨平的細石子。她踩上去的時候鞋底微微發澀，像踩在細砂上，又像踩在被時間磨平了稜角的路面上。臺階旁的牆上殘留著一塊舊通知欄的痕跡——木框還在，但玻璃己經碎了，碎玻璃的殘片嵌在木框的邊角里，邊緣鋒利，在午後的偏黃光裡反射出幾道細小的亮線。

她站在臺階上，透過門廳的玻璃門往裡面看——走廊很窄，牆壁刷著白色的塗料，塗料己經變黃了，像一面被時間染色過的畫布，只留下顏色的深淺變化作為見證。她推開門走進走廊，走廊地面是水泥的，顏色偏深灰，踩上去腳步聲比室外更悶。走廊兩側的牆上釘著幾排掛鉤，大部分是空的，只有最裡面的一個還掛著一件舊外套——深藍色的，布面己經洗得發白，袖口的邊緣起了毛邊。

走廊盡頭有一扇門開著，裡面透出燈光。她走過去敲了兩下門——敲門聲在走廊裡回了一下，像一粒石子投入淺水，盪開一圈極薄的漣漪。門裡傳來一個老人的聲音，沙啞但不虛弱：“進來吧，門沒關。”

她推門進去。房間不大，約十平米，靠牆放著一張老式書桌，桌上有一盞檯燈，燈罩偏黃，光在桌面上圈出一塊圓形的亮域——亮域的邊緣偏暖偏軟，偏暖偏軟的光把桌面上的舊報紙照得偏黃一度，黃色比白色舊半度，舊半度剛好夠讓人看見紙面上曾經有過字但現在字己經褪了。桌角放著一沓舊報紙和一盒火柴。靠牆有一排鐵皮檔案櫃，漆面己經被刮花，露出底下銀灰色的鐵皮底。一個老人坐在桌前的木椅上，頭髮花白，穿著洗得發白的藍布外套，他的目光在蘇晴身上停了一下，像在辨認她的輪廓。蘇晴說：“您這裡以前有一個叫玉蘭的女人住過嗎？她後來改了名字叫林美玉。”

老人握筆的手停了一下。“你是她什麼人？”

“她是我母親認識的人。”蘇晴停了一下，“我母親叫孫婉清。”

老人聽到“孫婉清”三個字的時候，手裡的筆徹底停了，筆尖在紙面上凝了一小團墨水，墨水洇開成一個不規則的圓點，像一個小小的句號。“婉清。”他重複了一下這個名字，聲音變輕了，“阿玉和她關係好得很。那時候阿玉在這邊幫忙帶孩子，婉清每回來都是來找她的。你來晚了——阿玉己經走了好些年了。”他的視線落在那團洇開的墨點上，“她走之前來過這裡一次，說她要去一個安全的地方，不會讓人找到她。她走的時候帶著一個信封，裡面裝著一張照片——她說那是她唯一能帶走的東西。”

”？兒哪去要過說有沒有“。涼冰面木的背椅，上背椅在搭指手，邊桌在站晴蘇

。晴蘇向朝來過轉子冊把，來下停頁一某到翻他。層紙的黃面裡出，了圓磨經己角邊，的做板紙是皮封的子冊。冊記登的舊本一出取裡子櫃的後從，過轉他後然，兒會一了默沉後之完說伯周””。了識認就候時的話說會不還在是我，訴告就你，了來。我提要不就你，來不果如子孩的清婉“——話句一了說我跟但。說能不說。有沒“

”。明不向去，德明開離後世去清婉孫在人此“：期時一同是不字筆鉛的面前和，水墨的藍深，的寫筆的種一另用是，註備行一有還面下”。玉林名改後，蘭玉名原“：淡更跡字，字小行一有邊旁。的寫筆鉛用是像，淡偏跡字，字個兩”蘭玉“著寫上頁一那

。來出說要需不但向方個一了認確像到穩，穩偏輕偏力的尖指進吃面絨面封——下一了劃上面封本記筆在尖指的。字個兩”玉“寫下往才後之認確，的是氏姓個這認確，認確是而豫猶是不，拍一了停多手候時的寫是像畫筆的字”林“——了到看晴蘇但，大不距差的米毫半。米毫半重字”玉“比方地的尾收畫筆，度半暖偏裡域的黃偏燈臺在字”林“——”玉林“

。子屋的住人有還間一像，著亮還燈，著開還門——門扇那頭盡廊走眼一了看頭回候時的口門到走。套外舊件一著掛還個那面裡最有只，的空是都鉤掛個一每——過掠一一邊從鉤掛舊排那的著釘上牆的側兩廊走。走回往廊走著沿，間房出走後之謝道。遍一了抄”玉阿→玉林→蘭玉“把上本記筆在又，袋口回放機手把。去下按才秒一了留停上鍵門快在指拇候時的拍，片照張一了拍機手出拿。久很了看字行兩那著盯晴蘇

。深偏舊偏穩偏樣一的到看時子院進晴蘇和，裡那在還理紋——移沒理紋但了移度亮，了移也度亮的理紋後之了移度角的，了移度角的是，了舊變的真是不度一了舊——度一了舊時子院進比來起看西東的裡子院讓夠但大不距差的米釐半和度半，米釐半窄長偏比線亮的上鏈鐵在落短偏，度半暖白偏比上跡鏽在落黃偏——了短偏黃偏的後午剩只的裡子院後之上合門鐵。口封了上按輕輕被信封一像，了上合新重，聲細出發後在門鐵。圈兩了擰，上扣搭回搭鐵把新重，面前門鐵到走，子院過穿