第6章 殯儀館的規矩劉長福在縣殯儀館幹了二十二年，從三十歲守到五十二歲，什麼陣仗都見過。

他有一句話常掛嘴邊：“死人不可怕，活人才可怕哩。”這話他逢人就說，但自己心裡清楚，死人也有不講規矩的時候。

殯儀館有殯儀館的規矩。停屍房的床，床頭的方向永遠朝著西牆，不能隨便挪。遺體化妝的時候，鏡子用完要扣在臺面上，鏡面朝下。

晚上值夜班，十二點以前要把走廊的燈全開啟，十二點以後留一盞，就是大門正上方那盞白熾燈，其餘的全關上。

最後一個走的人，要在門口站三秒鐘再轉身鎖門。

這些規矩是誰定的，劉長福也說不上來。他來的時候老師傅就這麼教的，老師傅說上頭傳下來的。

他沒問過為什麼，人幹了這一行，規矩就是保命的。

今年春天來了個新員工叫陳小兵，二十四歲，在縣裡中專學了幾年殯儀管理，分配過來的。

小夥子年輕，腦子活，第一天上班就拿著手機在化妝間拍影片，說要髮網上讓大夥兒“破除偏見”。

劉長福把他手機按住了，說：“拍可以，出了館門隨你拍，在館裡別拍。你拍了啥不乾淨的東西，刪都刪不掉。”

陳小兵嘴上說好，趁劉長福轉身還是拍了一張。發的什麼內容劉長福不知道，反正三天後他手機摔了一跤，屏碎了，照片全沒了。

陳小兵嘟囔了一句“邪門”，劉長福聽見了，沒接茬。

四月十三那天送來一具遺體，是個年輕女人，二十四五歲，穿一身大紅嫁衣，腳上一雙紅緞繡花鞋。

。了去著跟，藥眠安瓶半了吞上晚天當娘姑，了走禍車郎新準，一五在定期婚說，住不站得哭屬家的來跟邊旁

。事婚場一全算，葬下嫁穿給著量商，轍沒人裡家

。機像得穩手，年十三了做殮周老，幹周老是兒活的妝化。間妝化進推把人讓，氣了嘆福長劉

。房停去推布白上蓋完弄，系了系新重帶鞋的鞋花繡，髮頭了梳，妝淡了化娘姑給他

。規規正正，裡朝頭鞋，西朝頭床，床號三的裡靠了在放娘姑把周老。開排字一，床鋼鏽不張八共一房停

。盞一那門大留只，了關燈把的教福長劉照按他前之走。走才多點七上晚到忙，記登做給獨單次一第他，班值兵小陳午下天那

。廓的起鼓下底布白見看能好剛，黃昏線，置位的床號三在照燈壁小盞那。著留燈壁小的頭盡廊走把就，暗太裡房停得覺他但

。說兵小陳跟他”。開要不燈小，行就燈大留“。了關給燈壁小把，了見看候時的邏巡班值裡夜福長劉

。了走手擺了擺，答回沒福長劉，麼什為問兵小陳

。聲步腳來傳裡廊走見聽，盹打裡室班值在福長劉，過剛點二十裡夜天當

。嗒，嗒，嗒

。走上地泥水在鞋底著穿人麼什像，的慢不不

。常正線面外到看能隙的下底門過，著亮燈廊走，著關門的室班值，眼開睜福長劉

。聽上板門在朵耳把，門開沒，口門到走來起站他

。樣一步正走像，勻均距間，步一步一，走邊這門大往頭那房停從。嗒，嗒，嗒

。白慘片一面地著照燈熾白，的空廊走。看外往頭探，條一開拉門把福長劉

。有沒都麼什上地泥水，面地看頭低他，過經方地的遠步四三前面他在就，響在還聲步腳

。了停後然，了去向方的口門大往，去過走前面他從聲步腳

。了停又步幾了走。向方的房停回走又，走回往口門大從。嗒，嗒，嗒。來起響又，鐘秒三約大了停

。西東麼什找在像，了快前之比聲步腳，候時的來起響再

。著打才下三了按機火打，抖點有手，一點想盒煙出他。兒會一好了站板門著頂背後，上關門把福長劉

。響嗡嗡燈熾白盞那頂頭剩只，窖冰像得靜裡廊走，了沒聲步腳回這。去出走門開，了掐煙把，菸半了他

。廓個那是還廓的床號三，的好好都布白的上床張八。眼一了看裡往口門房停到走他

。亮天到坐室班值到回，門的房停了鎖來出退他

”？有沒的床號三天昨你“：他問福長劉，班接來兵小陳上早天二第

”。下一了記登就我，啊有沒“：想了想兵小陳

”？了床你“

”。了去回推完抄，號編抄好，點一了來出推床把是就我“

”？邊哪朝頭床，候時的來出推你“：問福長劉

”。下一了轉頭床把就我，籤標看便方時當？吧向方門大朝......朝“：下一了劃比兵小陳

。眼閉了閉福長劉

”？有沒去回轉你“

”。了去回轉得記我，啊了去回轉“

。看下往角一布白開掀，前跟床號三到走他。房停了進門開推，話說再沒福長劉