第6章

毫不費力的進步

宮本茂（Shigeru yato）很懂得怎樣設計讓人停不下來的電子遊戲。他在遊戲界的地位一如史蒂文。斯皮爾伯格。斯蒂芬。金。史蒂夫。喬布斯在各自領域所達到的高度——他比任何人都更理解人們想要些什麼；他可以點石成金。宮本茂是全球有史以來第二暢銷遊戲的幕後設計師。排名第5.6.8.9.11.12.19.21.23.25.26.33和34的遊戲也都出自他之手。沒有了他的影響，這個行業達不到今天的輝煌。宮本茂似乎比任何人都更清楚地意識到，讓人上癮的遊戲讓新手和高手都有所得。只針對初學者設計的遊戲，很快就會變得不好玩；只為高手設計的遊戲，新人還沒變成高手就會放棄。

宮本茂24歲時加入了任天堂。任天堂在停滯不前的撲克牌生意上幹了90年，20世紀70年代末拓展進了電子遊戲行業。年輕的宮本茂喜歡街機遊戲“太空侵略者”（Space Invaders），於是他父親動用了一些人際關係，安排兒子接受任天堂公司總裁的面試。宮本茂給總裁看了自己在閒暇時間製作的一些玩具和遊戲，總裁當場拍板，請他擔任電子遊戲實習策劃師。

20世紀80年代初，任天堂處境艱難。公司努力想開啟美國電子遊戲市場。數千款賣不出去的遊戲躺在倉庫裡無人問津。此時，任天堂的總工程師邀請年輕的宮本茂設計一款新遊戲，希望拯救垂死的公司。即便是態度十分謙遜的宮本茂也坦言，“再沒有其他什麼人能擔此大任。”宮本茂出手不凡，第一款遊戲就製作出經典“大金剛”（Donkey Kong）。遊戲裡的小英雄是個名叫馬里奧的大鬍子水管工，“馬里奧”一名因襲自任天堂美國分公司的倉庫業主馬里奧。塞加爾（rio Segale）。這位“馬里奧”日後還將成為歷年最暢銷系列遊戲“超級馬里奧”（Super rio Bros，國內也稱為“採蘑菇”）的主人公。正是憑藉“超級馬里奧”，宮本茂展示了他讓遊戲吸引各種水平玩家的能力。

“超級馬里奧”能吸引新玩家，因為玩這款遊戲毫無障礙。哪怕你對任天堂遊戲機一無所知，也可以從第一分鐘開始就投入到這款遊戲裡。動手玩之前，你用不著讀那些讓人望而生畏的冗長操作手冊，也用不著看折磨人的教學影片。相反，你的化身馬里奧出現在了近乎空白的螢幕左側。因為螢幕是空白的，所以你可以隨意按動遊戲機的按鈕，瞭解哪些按鈕能讓馬里奧跳起來，哪些讓他往左和往右。你不能再往左動，所以你很快發現必須往右移動。你不必閱讀說明書來了解哪個按鈕是個哪個——相反，你邊做邊學，享受著透過經驗獲得知識的感覺。遊戲最初幾秒鐘設計得極為出色，其目的在於同時完成兩件極為困難的事情：其一是教學，其二是保留使用者“什麼也沒教”的錯覺。

釣人的“魚餌”

和無數的小孩子一樣，我深深地愛上了“超級馬里奧”.10歲那年，全家人去紐西蘭拜訪親戚。我的姑姑向我介紹了一個跟我同齡的小男孩，也是10歲，他給我看了他的動作人偶和任天堂遊戲機。之前，我從來沒見過任天堂遊戲機。等他玩起“超級馬里奧”來，我剩下的假期就算是無意間毀在他手裡了。我們玩了半個多小時，但到那次探親結束，我隨時都想著那遊戲。

幾十年以後，在距紐西蘭千里之外，受宮本茂和耶魯經濟學家馬丁。舒比克（rtin Shubik）的啟發，我做了一場講座。兩人來自不同的領域，但都曾設計過幾乎立刻流行開來的“圈套”.1971年，舒比克在一份期刊中介紹了自己的“圈套”：“這是一個極其簡單。有趣。深具啟發意義的室內遊戲，任何聚會上都可以玩——拍賣1美元。”舒比克形容這款“美元拍賣遊戲”的規則“十分簡單”。以下就是所有規則：

拍賣師拍賣1美元紙幣，出價最高者得，但出價最高者和次高者均需照自己的叫價付款。

如果一個人願意花80美分買1美元，出價第二高的人願意花70美分買1美元，那麼拍賣師可拿到1美元50美分——賺到50美分的可觀利潤。兩名投標者付錢，但只有出價最高者能拿到1美元的紙幣。這筆生意對出價最高者很划算，因為很明顯，她付了80美分，卻賺到了1美元。可這對出價第二高的投標人就很可怕了。他花了70美分，卻什麼也沒得到。

我在演講裡玩了舒比克的遊戲，只不過拍賣的是20美元的紙幣。投標從1美元開始，一美元一美元地往上漲。十幾號聲音立刻喊出“1美元！”因為花1美元買20美元太划算了。我聽到“兩美元！”接著是“3美元！”一些學生很快停止投標，但還有些人超過了10美元仍然繼續，朝著神奇的20美元大關挺進。觀察參與的人，你能從他們臉上看出他們意識到這遊戲是個圈套的那一刻。隨著有效投標人數不可避免地下降到只有兩位，有一個人必須掏腰包，而且什麼也得不到。舉例來說吧。

甲：16美元！

！元71：乙

......停暫......

！元81：甲

！元91：乙

。元1賺乙到看願不也）票鈔的元02張一買元02花（錢賺不己自肯寧，乙厭討的真他非除，”元02“出喊由理有沒對絕甲。束結裡這在會戲遊，賣拍的常正是這果如

。級升續繼會標投以所，套圈個一是這但

！元02：甲

......停暫......

！元12：乙

......停暫的長長

！元22：甲

......停暫的長更......

。元32：）地靜寧較比（乙

。徑途佳絕的款善措籌了”戲遊賣拍元“讓這，著不買也麼什錢筆大一花意願人沒。目數的倍4~3出超值價面票幣紙比到著膠會戲遊，時有

。奧里馬工管水的主公架綁被救去個一是”餌魚“，言而己自我就。會機茫渺的元02得贏扣折大超以是”餌魚“，說來生學的我對。看難很得束結會怕恐事，現發會你終最但，雅大傷無乎似驗的始開一。為行癮上多許推助能餌下早一，明表戲遊的克比舒

失損惡厭都人人

。DVD的宜便二第格價買元991花麼要，想幻棄放擇選麼要們他，了沒經已既DVD的元9然既，果結。形麼什是會影電》特波。利哈《集8看連花米碗大著捧人家全象想們他，中程過的隊時小個兩排寒嚴著冒裡天冬大在。了己自於屬機DVD新全的宜便臺一得覺經已們他，說上學理心從。貨腳蹩些了買只則人05他其，家了回帶機放播DVD把元9用地功人個一有只，店商進衝就鐘點9午上，隊長了起排門店著圍們客顧。”臺一有只“是的指貨有的們他但”！貨有，元9批一後最“——機放播DVD新全，說會能可店商家一，如比。者購季折打誕聖引來它用商售零品產子電，活告廣法違種一是告廣”向轉導“。告廣）hctiws-dna-tiab（”向轉導“像點有用作的它為因還，好麼這果效的它但，鉤上者學初讓快很能戲遊賣拍元

。驗的來帶標投次這歡喜不全完然顯但，標投續繼要想們他，明表表部面的們他，說所奇里貝。特肯家學經神如一。脅威的方對給輸擺是而——了元02得贏是不經已機的們他，生學的元06到價裡堂課我在名兩那對。標投得贏要想死拚，念執了生產上在人標投。戲把套這了玩也戲遊賣拍元

。下如後價出一第在賣拍的視電新臺一。機耳和機視電。腦電型記筆是的標，賣拍的行進在正場百數出列站網dizeeB。）分55權標出次每，元055為格價包種這（權標出次0001到）分09權標出次每，元63格價包種這（權標出次04有裡包標投。包標投干若買購需你，dizeeB用使始開要，說方比。緒惡厭失損種一同到看地楚清更以可你，上）和。如（站網”賣拍錢分一“的謂所在

。筆大一損虧終最到直，錢分幾損虧次每始開一卻者費消，潤利的觀可了取賺面方站網。來回換沒也麼什卻，了掉耗消就快很數次標投的買購錢花先事，來一樣這，來回贏西東把能才次千上標投要於在題問，言而者費消對。了價市近接則價賣拍的西東些有，宜便很得賣西東些有.0到數倒才期星個幾了用，鈕按時計倒節人愚的tiddeR像點有——次十幾現出覆反會況種這，西東的門熱別特對。秒51為置重會就時計，標出新人有當每，間期此在，”段時化熱白“了進賣拍，時右左秒51到跌漸逐時計當但，的散散零零標投，始開最。）”賣拍錢分一“作以所（漲上往始開分1從常通價出次每。機視電得贏格價的分1以會就999gnikdib，標出人他其有沒果如，前束結時小個5在，說是就也，時小個5是間時總標投。者用使的999 gnikdib名個一是人起發標投！分1區區——錢分1為僅價出次一第

。們它避迴底徹家賣薦推常常，”局騙“為類歸之將，”險風在存“臺平賣拍錢分一為認站網告報者費消怪難。了大很就資投理心的程過個整對你，秒1到跌時計到看次十數，次百數價競你當可；低很險風，候時的價競次一第你。覺的利勝到嚐能多不差你，段階化熱白進標投旦一。擋抵以難則）機視電的元0003臺一買分1花是中例本如（的元千數下省而，難得覺你讓會不並掉花們它把，權標投了買購前提你為因，癮上人讓易容很程過個整”。會機的勝獲正真有沒卻，機虎老子角進塞幣把是像就這覺我但，我引吸很站網些這然雖“，翼翼心小己自說他，臺平賣拍錢分一了試測家專告報者費消位一的。博賭為它稱則人些一另，局騙是站網該說人有。怨抱上網在者用使的賣拍錢分一了加參計百以數

制機的戲遊吸

。點特的戲遊吸出識辨易容很，較比做戲遊他其的上場市和）戲遊大偉最上史為它選票次多們師計設戲遊（”奧里馬級超“把”。覺心核的備當應時戲遊計設們我是就這。來西東的歡喜也師計設出作製，西東樣一熱要是而，賣來西東的迎歡作製要是不“，說他”，裡這在就鍵關“。件忠效要首為整完實真的戲遊以然仍，）nékoP（”怪妖袋口“戲遊的功常非了計設茂本宮，初年年0002~代年09紀世02.版售發開公了出放年3891在時按終最，好補出找一一把，戲遊玩地時小個幾時小個幾是而，組小點焦詢諮去有沒他。戲遊的玩歡喜己自款一作製要是的目要主的他，候時的”奧里馬級超“計設茂本宮但】。）ngiseD yb noitciddA（》癮計設《為名接直書的爾希。道。莎塔娜【。吸了為是就上計設從，樣一機虎老跟站網賣拍錢分一。圖意的師計設於在非無異差其，上度程大很在；妙微常非別區的者兩。玩好是卻的目計設初最其但，癮上在存然固驗些一另但；者費消的黴倒引了為是癮上出計設驗些一。髓噬吸要都驗的勝人引場一每非並但，怕可聲名站網賣拍錢分一