結婚第五年，我和許知言共用的家庭備忘錄里，幾乎全是同一個名字。宋曉棠，兒子的心理醫生。親子遊戲、戶外訓練、複檢時間，甚至連她的生理期，都記得清清楚楚。我生氣質問，許知言只淡淡說了一句：“我是為了更好了解情況，給小寶安排治療時間，你別無理取鬧。”後來小寶病情越來越好，卻越來越依賴她。直到又一次戶外活動，我轉了兩趟地鐵匆匆趕到。只看到遊樂園門口，許知言和宋曉棠一左一右牽着小寶。“我們買了親子套票，先進去了，你自己買張票跟上。”宋曉棠揉揉小寶的腦袋，“姐姐，都是為了給小寶治病，你別介意。”我攥緊手機，扯出一個勉強的笑。下一秒手機震動，是小寶發來的語音，“爸爸，這次回去還是跟媽媽說我沒好嗎？消息瞬間撤回，我僵在原地，站在人來人往的樂園門口，心底一片冰涼。他們的團圓太刺眼，我不想看了。
---------
8他不肯起來，跪在潮濕的泥土裡，一遍遍地求我。“歲歲，我知道以前都是我不好，是我的錯。”“我改，我全部都改，以後只要你說的話我都聽，我們一家三口好好過日子。”他卑微、狼狽、低到塵埃里，從前所有的強勢冷漠，全部蕩然無存。可我看着他，心裡只有一片清明。“…
查看完整章節目錄 
初冬，上海。
陰雨連綿。
沈繁星躺在床上，枕旁尚有餘溫。
顧司禮把玩著她的頭髮，聲音淡漠：“你該走了。”
沈繁星將頭埋進被子里，有些出神。
她愛了顧司禮五年，這五年來顧司禮對她總是呼之即來揮之則去。
無論多晚，顧司禮永遠不會留她過夜。
似乎比起情侶，他們更像是……地下情人。
顧司禮見沈繁星不應聲，動作一頓，眉頭蹙起來：“還有事？”
沈繁星看著顧司禮，心下一動，至少他還是關心自己的。
顧司禮身為顧氏集團的總裁雖然繁忙，但對於自己的事一直是面面俱到。
想到這，沈繁星壓下心中澀意：“沒有，你不用……”
可話還沒說完，就被顧司禮冷聲打斷：“我還有事。”
說完，顧司禮就頭也不回地出了卧室。
沈繁星看著他的背影怔愣著，直到樓下傳來大門關閉的聲音，她才回過神來。
他的關心一如既往，總是這樣的點到為止，像是在完成任務一般。
沈繁星垂下眼，心裡泛起微微苦澀。
國慶旅行前一晚，我突然收到一條退票短信。我以為男友訂錯了車次，卻被拉進一個名為【她什麼時候才能發現】的群聊。閨蜜剛發起投票：【她今晚能發現車票被退了嗎？】男友選了【不能】。下一秒，他才發現拉錯了人，迅速將我踢出群聊。我打電話過去，他卻毫不慌張：“夏夏失戀了，國慶不能一個人待着。”“我改成陪她坐飛機去海島，你正好回家陪父母。”“別因為一張車票，弄得大家都不開心。”直到這時我才明白，那個群為什麼已經存在了整整一年。情人節，他們賭我多久能發現，預訂的雙人餐變成了三人桌。我生日，他們賭我能不能認出，閨蜜脖子上的項鏈，是我收藏了半年的那條。
從校服到婚紗的感情，究竟有多令人羨慕？姜疏寧和裴仰在一起的第七年，他準備跟她求婚了。北島酒店。一眾人圍在姜疏寧身邊。 “疏寧，看着你們一路走過來，真的好羨慕。” “今天是你們七周年紀念日吧，裴仰特地給你辦了這麼大的派對，肯定還有驚喜。” “那還用說？裴總肯定是打算今天求婚啊。” 朋友們你一言我一語，姜疏寧在一旁沒說話，但微翹的嘴角也能看得出欣喜。 她平時低調，今天卻穿了條極精緻的藍色亮片禮服，露出白皙精緻的肩頸線，搭配瀑布般的長發，美得讓人一眼就能看見。 昨晚，她偶然在裴仰的西裝口袋裡發現了鑽戒。 所有人也都對裴仰今天會做什麼心知肚明。
我因為肝硬化全身器官同步衰竭被推進搶救室。就在我命懸一線意識模糊之時，門外卻傳來毫不避諱的交談聲。 “知微撐不住了，繼續治療也是白費，不如把這筆錢拿出來幫你渡過難關。”這道聲音我永遠不會聽錯，是顧晏辭，我愛了整整五年的丈夫。緊接着，一道女聲響起。是蘇清媛，顧晏辭的好朋友。“晏辭，可那筆錢是知微的救命錢……這樣會不會不太好？”顧晏辭的語氣軟了幾分。 我活了這麼久，從來沒有聽過他這麼溫柔的聲音。“清媛，你不用有心理負擔。比起看不到希望的治療，這筆錢拿來幫你填上創業的窟窿才更實在。”我終於想起來他說的是哪筆錢。那是我變賣沈家最後一件傳世古董換來的救命錢！ 也是未來重建沈家中古藝術品事業，僅存的全部底牌！
丈夫陸硯辭作為行業頂尖人物參與訪談節目《回憶前半生》時，我在屏幕前守了許久。直到主持人問起：“陸先生的前半生，最遺憾的事是什麼？”我心上一緊，忽然想起三年前和他意外失去的那個孩子。這或許是我和他，最遺憾的事。可下一秒，陸硯辭思考後毫不猶豫道：“最遺憾的事......”“是三年前，親手將我最愛的人，送往國外，導致這輩子再無見面可能。”最後一個字音落下時，我緊攥着手，腦袋裡嗡嗡作響。那一瞬，關於三年前的記憶盡數湧入腦海。我看着鏡頭裡，陸硯辭臉上的認真和凝重，苦笑出聲。原來在那件事里，他難過的不是沒了孩子，而是離開了他“最心愛的人”。原來他愛的人，從來不是我。
夫妻相伴六十載，沈梨雪在丈夫裴溫然的葬禮上只收到三條遺囑。【其一，祖宅留給媛媛，願她此生皆有歸宿。】【其二，名下所有的千萬資產盡數歸媛媛所有，願彌補此生遺憾。】【其三，往後每年的祭拜禁止妻子沈梨雪參與，百年後我與媛媛同葬，願心獨屬於媛媛一人。沈梨雪念完，整個人站都站不穩。她和裴溫然從年少到滿頭白髮，人人都說伉儷深情。臨了，裴溫然的三願卻是為了別人，這個人甚至是身為寡婦的大嫂許媛媛。沈梨雪目光與許媛媛對視上，佝僂着走過去。許媛媛沒有迴避，默認了。兒女將沈梨雪架在中間，不准她靠近：“阿姨您別衝動。”沈梨雪被稱呼震驚的滿臉不可置信，兒女接著說：“有血緣才能叫母親。”
為了報復警長丈夫，兇手活生生掏出我的心臟，砍下我的頭顱。
直至死亡降臨，我也沒有吐露丈夫的行蹤。
哪怕他就在一條街道之隔的五星酒店，為我妹妹慶祝生日。
有人問他我怎麼還沒來，他冷嗤一聲。
“誰稀罕她來?一天天就知道嬌氣耍性子，沒半點警屬的樣子!”
如他所願，我不會再出現打擾他和妹妹了。
我死後一小時，妹妹的生日宴盛大舉行。
宴會廳里觥籌交錯，而我的丈夫陸承允抬手看了看手錶，臉色微冷。
“再等十分鐘，沈挽棠不來，直接開始。”
他身邊的好友提議：“陸哥，我記得嫂子怕黑，你要不要去接一下?”
陸承允周正的眉皺了下：“接什麼?她是警屬，可以克服困難自己過來”
男人一臉漠然的樣子，刺的我心臟發疼。
陸承允不知道，我已經來了，就站在他身邊，滿身傷痕，鮮??淋漓。
就在一個小時前，我身中數十刀，被人活生生掏出了心臟。
臨死前我最後的念頭是——陸承允知道我死了，會開心嗎?
從電影院散場出來，巷口有個老婆婆在賣許願柳。我一時興起，買了三根，分別遞給老公和閨蜜。“一人一根，許完願折斷，聽說挺靈的。”我本來以為沈清會皺眉，說我又搞這些幼稚的東西，然後不耐煩的丟掉。可這一次，他捏着柳枝，沒半點猶豫就折斷了。“我許願甜甜這次資格證考試，一次就過。”閨蜜尹甜眉眼彎彎，笑着折斷了手裡的柳枝。“那我祝阿清這次部門競聘，順利升職。”我舉着手裡的柳枝，整個人僵在了原地。她要考證的事，我沒聽她提過半個字。他要競聘的事，我這個老婆也一無所知。他倆對視着笑，旁若無人的樣子倒顯得我像個湊數的外人。我忽然就覺得沒什麼意思了。抬手摺斷了自己手裡的許願柳。“我許願和沈清離婚，從此好聚好散。”
訂婚宴拍合照時，我按攝影師的要求摘下了助聽器。所有人都以為，世界在我耳邊徹底安靜了。伴娘許棠當著我的面靠近周敘白，故意把口型放得很慢：“今晚還去婚房嗎？她那張床，比酒店軟。”周敘白看了我一眼，替我理好頭紗，也慢慢動了動嘴唇：“昨晚剛在上面試過三次，你腿不疼？”許棠笑得肩膀發顫。我扯了扯周敘白的袖口，問他們在說什麼。他彎下腰，用手機打字給我看：“她說你今天特別漂亮。”下一秒，許棠又沖他做口型：“她真看不懂？”周敘白握住我的手，笑得溫柔：“放心，她連我說愛她都得看字幕，怎麼可能知道我們睡了兩年。”我也笑了。他不知道，我五歲失聰後學會的第一件事，不是手語，而是讀唇。