啟明十年，臘月，十二月初三。
登基十年，海外有澳洲、北美兩處殖民據點，海上有與荷蘭人對峙的硝煙，國內有水泥路和鐵軌兩項大工。
格物院蒸汽機車試跑的日子原定在十一月初五，但因為鐵軌鋪設在入冬後凍土收縮，有兩處軌距偏了分毫，需要重新校準，一首拖到了臘月初三。
宋應星是在試跑前一天夜裡才從車間出來的。他出來的時候手裡還攥著一把扳手，指節凍得發紫，扳手和手掌之間像是焊住了一樣，鬆開時扯下一層薄皮。他在廊下站了會兒，看著院子裡那臺己經推上鐵軌的機車。車身的鋼鐵在月光下泛著青灰色的啞光，鍋爐壁鉚釘的陰影一排排排過去，像一本書的脊線。他想起三年前第一次點火時那臺樣機炸開的場景——鍋爐蓋崩飛出去二十丈，砸穿了車間後牆，兩名匠人的右臂被蒸汽燙得皮肉剝離，其中一個人到現在還端不穩飯碗。
那之後，他用了兩年七個月重新設計爐膛結構，把燃燒室從單層改成雙層水套，再在鉚釘介面處加了三道銅墊圈。中間失敗過十七次，炸了五臺樣機，燒燬了格物院西側兩間工坊。工部尚書找他談過話，說“再燒下去朝廷就要裁你的經費了”。他把這句話帶回去跟匠人們說了，那天晚上沒有一個匠人離開車間，全在油燈下研讀他從澳門傳教士手裡抄來的那本荷蘭文《火氣機說》。書是手抄的，字跡歪歪扭扭，有些地方還畫著問號。
臘月初三凌晨，天還沒亮，基地外就己經站了人。格物院的院士們穿得厚墩墩的擠在柵欄外，工部的官員們坐在棚子裡喝茶，還有幾個從天津來的商賈裹著皮袍子，手裡攥著暖手爐，眼睛釘在那臺機車上。
宋應星沒有去看人群。他爬上駕駛室，用手逐一摸過所有的閥柄：進汽閥、排汽閥、安全閥、制動閥。摸到安全閥時，他的拇指停頓了一下——閥杆的螺紋處有一道極細微的毛刺，可能是入冬後金屬收縮造成的。他從腰間抽出一塊細油石，在那道毛刺上來回蹭了幾下，又抹了一點桐油，重新擰上。
“加水。”他說。
三個匠人提著木桶往鍋爐裡灌水，井水在臘月的凌晨冒著白氣。水位線升到三分之二時，宋應星讓人停了。
“上煤。”
敞口煤車推進來，碎煤塊嘩啦啦地傾進燃燒室的加煤口。煤塊在爐膛裡堆成一個緩坡，坡頂離爐篦子大約一掌厚。宋應星親自劃了火摺子，從加煤口的縫隙裡遞進去。火摺子的橘光在爐膛深處亮了一下，緊接著是煤塊受熱後噼啪的開裂聲，然後是“呼”的一聲——火，從坡頂蔓延開了。
駕駛室裡的溫度開始升上來。宋應星把棉袍脫了掛在一旁的鐵鉤上，袖子捲到肘上。他的手臂上有十幾處燙傷的舊疤，新舊交疊，在火光裡泛著深淺不一的褐色。
“壓力。”他盯著氣壓表。
。響異聲那的前敗失次一每裡年三像，聲一了響嗡嗡裡耳的己自見聽他，瞬一那。瞬一了卡，不推微稍力，深紋螺了進滲刺但，了過磨前提他。應反滯阻的造刺微細的餘殘上杆閥閥全安是那。下一了跳著跟也心的星應宋——下一了跳標指，時格三第到。格兩、格一到爬零從地緩緩標指
。爬上向續繼，力阻的察可不微道一那了過越它。了又標指但
。聲一了喊人匠的下臺駛駕”。了格西“
”。閘開“。溼汗心掌，上閥氣進在搭手右把星應宋
。脹凍防子石碎著墊都下木枕塊一每，勻均隔間木枕的白灰，首筆得鋪上土凍在軌鐵，中霧晨向段驗試的長里兩。了開拉被欄柵的頭盡軌鐵
。轉時同匙鑰銅把千一像，聲”咔咔嘁嘁“的續持而細種那出發時軌鐵過碾鐵，快越來越，圈三第、圈二第後然，步一第了挪盤磨著推人個一像，慢極是先，轉始開車。震的綿連陣一出發，來過醒中睡沉從架骨鐵鋼的車機臺整。響悶的”咕“的重沉聲一第出發塞活，缸汽推汽蒸
”……丈十三、丈十二、丈十“著叨唸裡，沙著舉裡手，旁基路在蹲員的上點算測。去倒後向地株一株一樁木欄護的側兩，開撕流氣被霧晨的外窗，了來起提速車。壁後室駛駕了住撐地能本臂左，仰一後向子的星應宋
”！西丈三秒每“：手下一了揮向方的群人著朝，來起站地猛算測，時點記標里一過車機當
。鐵割在鋸鈍把一像，聲”嘎——吱“的耳刺了出發時點降沉個那過在前左的車機。了裂凍被石墊一有木枕方下軌鐵，降沉量微的造勻均不土凍是。沉一地猛車，時軌鐵段一過碾前——對不了到覺就星應宋，室駛駕進傳有沒還聲呼歡但，呼歡的般雷悶陣一出發群人
。五丈一是後然，丈兩至降西丈三秒每從速車，嘯尖陣一出發車上片瓦制，置位的一之分三到拉手把把他。滾翻軌能可車機臺整，剎急下度速個這在果如道知他。死拉有沒他但，手把的閥制了上按間瞬手左的星應宋
。面軌的穩平了上吃新重，下一了簸顛車，區降沉段那了過車機
。灘一的小小洇，上板踏的室駛駕在滴來出滲，子口道一了裂震量力的彈反簧彈被口虎手左的他。閥制了開鬆星應宋
。抖獵獵裡風晨在，旗紅的頭盡基路在面一——點終了見看他次一這。來起提新重速車
”！八丈三是時點終過“，來上了追音聲的算測”！八丈三“
1940年馬占彪穿越到了1940年的婆羅洲（印度尼西亞），激活“打劫殺寇系統”。
從此唯唯諾諾的永順雜貨鋪老闆換了個人。
土著警察，搶！
殖民地倭國浪人，又殺又搶。
聯合艦隊軍艦——還是搶。
冒充鬼子，提前偷襲珍朱港。
覆滅毛熊遠東艦隊。
轟炸鎂莉堅西海岸，四處樹敵。
掏空倭國，未亡人遍地。
開第六老街，收容未亡人。
逐漸的，奧洲，東非，蘇伊士運河，都落入南洋三發公司手裡。
收復遠東，把毛熊趕回東歐，購買阿拉斯加……
南洋，已經日不落！
滅亡了2000晚年的葵文明，結局會走向何處……
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
張牧穿越到大唐，成為了一名光榮的單身貴族。
本來已經認命的張牧，竟然遇到了官府強行發媳婦。
不領發配充軍，領了賞錢一百文。
膚白貌美大長腿，竟然成了無人問津的老大難。
這是道德的淪喪，還是人性的泯滅？
看着眼前一幫花枝招展，無人問津的美嬌娘，張牧樂壞了。
既然姑娘隨隨便領，那為何不多領？！
………………
現代青年李宏濟魂穿成為明末大海商李旦的兒子李國助。
他請求父親為他聘請了三浦按針做老師，學習西方的造船、航海、天文等知識。
學成之後，李國助親自主持建造了一艘雙桅縱帆船，命名為仁王號。
他組織了環日本海的航行作為仁王號的首航，並邀請了顏思齊、楊天生、陳衷紀等着名的海盜加入探險隊伍。
1616年，努爾哈赤建立後金汗國的同一年，仁王號也開始了它的首航。
當船航行到海參崴的時候，李國助卻下令停止航行，上岸佔領了海參崴，並在那裡建了一座木製的棱堡要塞。
那時這個地方還不叫海參崴，李國助便用它在元朝的名字，將這裡命名為永明城。
這才是他這次出海的真實目的，也是他籌謀已久的計劃。
南起圖們江口，北至錫霍特山脈中段以東的日本海沿岸地區，中國歷史上習慣稱之為東北地區的“南海邊地”。
以開發南海邊地為由，李國助說服顏思齊等人與他合資成立了南海邊地公司。
李國助的理想是，把南海邊地建成以永明城為中心的永明城邦共和國。
在陸上，永明城邦將用強大的火器和堅固的棱堡對抗後金，成為遼東難民的庇護所。
在海上，永明城邦將用無敵的艦隊對抗歐洲殖民者，保護海外華人的生命財產安全。
試看他如何改變中國歷史的走向。
年過而立、腦袋漸禿、存款少許、貸款不少的屌絲大叔潘滸，因為外星超高智系統誤操星艦，意外前穿至明末天啟五年，遭遇建奴屠村，倉皇逃命……意外中，愛財如命的超高智系統“星河”被喚醒，屌絲與愛財雙向奔赴，繼而大叔挾星外系統，逐韃虜、征西夷，定大明七海、造北華、南華二洲……世間再無東西，惟有大明。
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。