“好了。”白衣女子收回手，“往後陰雨天，你那裡不會再疼了。”

魯啟張了張嘴想說句“謝了”，又覺得這兩個字太輕，說不出口——人家輕描淡寫一個動作治好了他十年的老毛病，一句“謝了”跟沒謝一樣。他平生最不習慣的事就是欠人情，但眼下這份人情顯然不是一句“謝了”能還的。他只好別過臉去，對著河面悶聲說了句：“……那謝了。”聲音含含糊糊的，像是從喉嚨裡擠出來的。

白衣女子嘴角那絲笑意深了些——不是歡喜，更像是一種“我知道你會這樣”的瞭然。她又轉向玉娘，目光在她和魯啟之間來回收了一趟，然後說了一句：“你們往後，好生過日子。”

玉娘聽見“往後”兩個字，心裡忽然動了一下，像一塊石子落進平靜的水面。她想問“我們”，但那個字還沒出口，魯啟已經搶了先——他側過頭看了玉娘一眼，又轉回去看著那白衣女子，聲音不高不低的，帶著一種“這事得說清楚”的認真：“日子好不好，得我們自己過。你把她孃的情分還完了就行。”

白衣女子看了他一眼，看了片刻，然後輕輕點了點頭：“還完了。”她往後退了半步，身形在水霧裡微微模糊了一下，像是被月光照得淡了一層。但她又停住了，像是想起了什麼事：“往後運河上若有別的難處——拿著那枚玉環在水面上敲三下，我會聽見。”

她轉身踏水離去。走了兩步又停住了，沒有回頭，聲音從肩後飄過來，不高不低：“替我跟船上那個燒紙錢的老船工說一句——他兒子在河底下安生得很。不用年年燒了。”然後她繼續往前走，身形越來越淡，越來越薄，衣袂的輪廓在水霧裡一點一點地散開，像一縷被月光照散了的水汽，融進了河面上的白霧裡。最後什麼也沒有剩下，河面恢覆了平靜，月光照在水上平平整整的，像一面剛剛被擦乾淨的銅鏡，連一絲波紋都沒有。

玉娘在船頭站了很久。魯啟在她旁邊站著。兩人誰也沒有說話，但也沒有人先動。蘆葦叢裡的風聲還在響著，沙沙沙沙的，綿密而細碎，像是夜在翻一本看不見的書。遠處有夜鳥撲稜稜地飛起來，劃過月光底下的河面，翅膀在水上投下一道轉瞬即逝的影子，又落回蘆葦深處去了。

過了好一會兒，魯啟先開口了，聲音比平時低了半度：“她最後說的那句——老胡的兒子？”

玉娘點了點頭，轉身往船尾走。灶臺邊的餘燼在月光底下泛著一層暗紅色的微光，像一隻合上了的眼睛。老胡還蹲在那裡，面前的粗瓷碗裡黃紙已經快燒完了，只剩最後一疊薄薄的紙錢，他正一張一張地往火裡送，動作比方才更慢了，每送一張都要在手裡捏一會兒，像是要把什麼話也一起放進火裡燒了。紙灰被夜風捲起來，在月光底下飄飄揚揚地散進河裡，灰白色的粉末貼在水面上浮了片刻便被水流捲走了。

玉娘走過去，在灶臺邊的木板上坐下來。老胡沒有抬頭，但往旁邊挪了挪給她騰出了位置。火光映著他的臉，那張被河風吹了二十年的臉上皺紋密得像老樹皮，眼眶底下一層暗暗的紅，在火光裡看不太真切，但能感覺到那裡有水光在晃。“老胡叔。”玉娘輕聲說。老胡沒有應，但手裡的黃紙停了一下，那張紙捏在他的指間，邊角被火苗舔了一下，燃了起來，火焰順著紙面往上爬，把他粗糙的手指尖照得通紅。

“那位狐仙說——”玉娘頓了一下，斟酌著用詞，“她說你兒子在河底下安生得很。不用年年燒了。”

老胡的手停在半空，火已經燒到了他的指尖，他像是感覺不到燙，直到火苗燎到了他指腹的繭子才猛地回過神來，甩了甩手把火苗抖滅了。他看著地上那團灰燼，灰白色的紙灰在風裡縮了縮，暗下去了。過了好一會兒，他開口問了一句，聲音沙啞得像是被火煙燻過似的：“她有說——我兒子在河底下做什麼？”

“她說‘安生’。”

。案答他訴告人有回一頭是這，了年十二。他答回不也水，他答回不火，句一問裡心在候時的紙燒年年己自他有只，了樣麼怎下底河在子兒他他過訴告人有沒但——工船的行同、人的府、匪水、計夥、主貨——話說人多很過聽子輩這他。兒會一好了看又，堆一攏，撥了撥燼灰截那把他。麻發得燙但，疼不，子印紅的淺淺道一有方地的過燎火被才剛，手的己自看了看頭低他。話接有沒胡老

。表清不看，臉張半大了住遮簷帽，上臉在扣帽草，了下躺去進鑽，了走鋪通往轉他後然”。我告轉你謝多，子娘沈“：句一了說娘玉著對背，息一了站邊臺灶在，走刻立有沒後之來起站但，落利樣一時平和作，灰的上子拍了拍來起站，裡懷進收好疊包紙黃的了空把他”。好就那“。把一了拉上往裡井深口一從人被是像，些了穩才方比但，啞些有是還音聲，口開終最他”。好就那“

。寸半了挪邊那誰往誰是道知不，些了近時來出剛啟魯才方比——離距的尺一莫約著隔，著坐肩並人個兩，下坐上板木的邊旁啟魯在。穩又寬又，上板船在投，的長長得拉子影的他把月，原在站還啟魯，頭船回走來起站。末白灰的薄薄層一剩只，了去下暗底徹燼餘的裡堆火，兒會一了坐邊臺灶在娘玉

。說娘玉”……子兒的胡老“

”。見撞人被回一頭是年今。看人讓不都紙燒年每他“，頓了頓他”。事家過提沒再就來後胡老。了走也年二第婆老他，了淹裡河掉候時的歲來十子兒他“，說啟魯”。了事的前年多十二“

。著流地回來裡環玉的小小枚那在河的見不看條一像，環子回流環母從又，環母到渡過環子從澤的潤溫，著轉流上面環在月，環玉的好合枚那上子脖己自看了看頭低。邊銀層一了鍍月被梢尾的眉長，的生生白得照臉側的把月。話說有沒娘玉

。下一了相互皮和料著隔西東的暖團兩是像，了住停邊旁環玉枚那口到，去下嚨著順意暖，開化上尖舌在甜的糖和辣辛的姜，口一了咬。久不爐出剛是像，的晶晶亮下底月在糖，著溫還片薑，來過接娘玉”。熱趁。的烤胡老“：娘玉給塊一了遞他。糖的薄薄層一著泛下底月在，黃焦微微緣邊，的薄薄，片薑的過烤片幾是面裡，包紙開解他，的著包紙油——西東片幾出裡懷從啟魯

。放邊哪往該想在是像，了微微手隻那的上蓋膝在擱他，尺半小了近才方比，置位的坐啟魯但。去出推它把沒也誰但，邊了到經已話——字個兩那”婦夫“說再有沒也誰。面河的靜平下月著看，片薑著嚼，著坐麼這就人個兩

。走南往續繼了亮天天明，了淨乾還債的還該段一這把，裡這在停船條一——水的沈沈黑下底出，去散慢慢在正霧的薄薄層那上面河，些了輕才方比聲風的裡葦蘆。睛眼的了上合隻一像，著裡堆灰在紅點一剩只，了去下暗燼餘的臺灶。勢姿的睡安一了到找於終個了翻人有是像，息嘆的輕極聲一是後然，聲一了呀吱板木，響聲的翻胡老來傳邊那鋪通

”。程啟早一天明“：來起站，屑碎的尖指拍了拍，完嚼片薑口一後最把娘玉

”。走南往。嗯“：子袍拍了拍，來起站也啟魯

”？遠多有還走南往“

”。很得長還路“，說啟魯”。遠還“

。覆平有沒久久，道一著接道一，漪漣的起吹風被面水是像，下一了浮又，下一了浮裡月在渦梨的角，環玉枚那口看了看頭低，裡月的頭船在站娘玉。的似了碎震話麼什把會了重關怕是像，輕很時上合板門，了艙進就完說他”。的看好著戴——環玉個那你“。著翹微微角，些了淺時平比紋道三心眉——來出了勾廓的臉側邊半他把，條小一去進裡門艙從月。頭回有沒，下一了停時口門到走，走裡艙往轉完說他

。行字的新上寫來太的天明著等，頁書的開翻本一像，斑的格一格一下投上板花天在，來進紙窗從月，時來下躺。裡艙了回轉，好放新重口心著環玉把，兒會一了站又頭船在娘玉。歌的詞有沒首一唱方地的遠很在人有是像來起聽，面水的地里半著隔，來過傳地吱咕吱咕聲櫓，道航主過船的航夜有上面河的方遠。的淡淡清清，息氣的土泥和草水著帶，來過吹裡葦蘆從風夜

。走接新重流水被後之亮天著等，貨的船一和夢的人個五四著載，頭木塊一的當穩最上河條整是像，著泊地靜靜安安裡灣河在船。白銀了染都頭一那到頭一這從河運條整把，著鋪地層一層一月的上面河，去下了低漸漸聲風的裡叢葦蘆