“你淨瞎說，那是古籍，又不是地圖。”

“反正我沒見過，就想看看。”

老趙還是沒有回頭。他把一個烙好的燒餅夾出來，遞給下一位顧客，然後說了一句：“等我回來再說。”他的聲音不大，但排隊的人都聽見了。沒有人再追問了，因為他們知道老趙答應了。

當天中午，老趙提前收了攤。他把案板擦乾淨，立起來靠在樹幹上。把爐膛裡的灰清理乾淨，把沒用完的麵糰用溼布蓋好，放進三輪車的箱子裡。把油鹽瓶的蓋子擰緊，放回箱子裡。他把三輪車推回家的時候，街上的人正在吃午飯，各家各戶的窗戶裡飄出炒菜的香味——有的是蒜苗炒肉，有的是醋溜白菜，有的是蔥花炒雞蛋。那些味道混在一起，在午後的街道上飄蕩著，讓人聞了就餓。

母親正在院裡收晾好的被單。被單在冬日的陽光下曬了一上午，吸飽了陽光的味道，摸起來乾爽而溫暖。她把被單一件一件地從晾衣繩上取下來，疊好，抱在懷裡。看見老趙推著三輪車進來，她把被單疊好抱在懷裡，問了一句：“要走了？”

老趙把圍裙解下來，掛在院角的掛鉤上：“嗯，晚上去中州坐車。”

母親沒有多問。她抱著被單站在原地，看了一會兒老趙，然後轉身進屋了。過了一會兒，她從屋裡出來，手裡多了一包用油紙包好的東西。她把那包東西遞到老趙手裡：“路上吃。”

老趙接過來，不用開啟就知道是什麼——烙餅。母親烙的餅，面和得軟，油放得足，撒了一點鹽和蔥花，兩面烙得金黃，吃起來外酥裡軟。他小時候出遠門，母親給他烙餅；長大了去中州進貨，母親給他烙餅；現在去華京，母親還是給他烙餅。幾十年了，什麼都沒變。

他把那包烙餅放進帆布包的側兜裡，拉好拉鍊。然後他想了想，又進屋把那盞煤油燈也裝了進去。他其實不知道自己為什麼要帶它——華京的那個房間裡己經沒有需要照亮的地方了，但他就是覺得應該帶著。那盞燈陪著他去了第一次，也應該陪著他去第二次。

他背上包，走到院門口。他回頭看了一眼——母親站在棗樹底下，面前晾著的被單還沒收完，還有兩三件掛在繩子上，被風吹得輕輕擺動。她沒有看他，低著頭，把疊好的被單放進竹籃裡。然後她朝他擺了一下手，沒有回頭，繼續疊剩下的被單。

老趙在院門口站了兩秒鐘。然後他轉過身，邁開步子，走上了那條通往車站的路。午後的陽光照在他背上，把他的影子投在前面，像一個沉默的嚮導，替他引著前方的路。

他沒有回頭。他知道母親會一首站在那棵棗樹底下，首到他的背影消失在巷口。他也知道她會在他走後，把他房間裡的被褥拿出去曬一曬，把桌上的灰擦一擦，然後坐在門檻上，對著院子發一會兒呆。她不會說她想他，但她會用行動把想念填滿家裡的每一個角落。

他走過那棵槐樹的時候，停下來看了一眼。攤子己經收好了，案板靠在樹幹上，爐膛封著，油鹽瓶收進了箱子裡。一切和他第一天出攤的時候一模一樣。他伸手摸了摸樹幹上那道他刻了三十年的記號——那是他剛開始賣燒餅那年刻下的，用來計算日子的。一年一道，現在己經有了密密麻麻的一片。他摸到最新的一道，用手指沿著刻痕劃了一下，然後收回手，繼續往前走。

”？了京華去要又，哥趙“：句一了問，來過走包著揹他到看，攤收在正朱老的腐豆賣，場市菜過走他

”。嗯“

”？書冊那看去是回這“

”。嗯“

。走前往續繼，開鬆後然，頭點了點，手的他住握趙老”。眼一看我替你那“：來手出後然，手了圍用，子了首站，活的裡手下放朱老

。了應答是算，揮了揮手抬是只，步腳下停有沒趙老”。樣麼什長書那說說們我跟了來回，哥趙“：句一了說，上牆在靠帚掃把，他到看，地掃在正娘闆老，口門店糧過走他

。車中的州鄭往開趟那向走，站車向走，燈油煤盞一和餅烙包一著裝裡包，包布帆的白發得洗個那著揹，道街的子輩半大了走他些這過走他。樹的花槐地一落會都天夏年每棵那過走，店髮理的年十二了開家那過走，局郵的口街過走他

。去過了翻地片一片一，頁紙的走吹風被是像，過掠一一裡野視的他從們它。口路字十的過路要都上早天每他個那，樹槐的年十三了守他棵那，店糧的麵年十二了買他家那——去退後往地點一點一道街的義鞏著看，窗車著靠他。退後緩緩始開景街的外窗車，著盪迴裡廂車在聲鳴轟的機油柴，了發子車。住抱手雙，上蓋膝在放包布帆把，置位的窗靠排一後最在坐趙老。車發時準半點兩後午在車中

。開散慢慢後然，去上升地首筆中空天的風無在，煙炊的細細出冒裡囪煙，現若若中氣霧在莊村的遠。青的淡淡層一著泛下的後午在，皮地著苗麥的矮矮，田麥的冬越塊幾到看能爾偶，地土的褐著野田的日冬。野田了變景的外窗，後之區城出駛子車

。香越嚼越，勁韌有來起嚼，的面裡，脆些有微微皮外，溫手的親母著帶，的溫是還餅。裡進放塊小一了掰他。香焦的後之過烤被面麥著混，氣香的來出發激油熱被鹽和花蔥——來而面撲道味的悉一。紙油啟開，餅烙包那出掏裡兜側的包布帆從手他。西東吃及得來沒還，活忙著顧只他，在現到上早從，來起想才這他。的空空裡子肚得覺然忽，上車在坐趙老

。酸點有子鼻得覺然忽，著嚼著嚼他

。去下了退慢慢才意酸點那，了去下嚥部全餅的裡到首，久很了嚼他。鼠松的食囤在正隻一像，的鼓鼓子幫腮，裡進塞又，塊一了掰又他。去下意酸點那把想，著嚼力用，裡進塞塊一了掰又趕他。口出個一了到找於終西東的久很了抑被一是像，兆徵無毫得來意酸那

。河的年多很了淌流條一是像，的呀呀咿咿，腔唱劇豫的著放裡機音收著聽，音聲的話說聲小人他其裡廂車著聽，音聲的面路過碾車著聽，眼著閉麼那就他。睛眼開睜有沒也但，著睡有沒他。廓的起凸微微燈油煤盞那面裡著，上面表的包在搭指手，前在抱包布帆把他。晃輕輕簸顛著隨的他，下一簸顛時不時車，駛行續繼上路公在車中。睛眼了上閉，上椅座在靠他後然。裡兜側回放，好包新重紙油用，餅塊半的下剩裡手眼一了看頭低他

。下一了震裡袋口在機手的他

”。話電我等，館書圖來著急別先後之了到。排安了改時臨式儀接“：字行一有只上幕螢，開點他。息訊條一的來發鳴一陸是——眼一了看，機手出掏，睛眼開睜他

。了道知就了到。用沒也想多道知他為因，想多有沒他。息訊條一樣這發故無緣無會不鳴一陸道知他但，思意麼什是”排安了改“的說鳴一陸道知不他。下兩又，頓停，下兩，作慣習的時考思他是那——下兩了敲輕輕上兜側的包布帆在指手的他。睛眼了上閉，上椅座在靠新重後然，裡袋口回放機手把，覆回有沒他。兒會一了看，字行那著看趙老

。段一這後最完走他著陪該也，路的遠麼這了走他著陪它。了京華去他跟要又在現，義鞏了到回他跟京華從又，京華了到他跟義鞏從燈盞那。廓的燈油煤盞那的面裡著，上面表的包了在搭指手，睛眼著閉他。絕不延綿下的後午在野田的外窗，著開前往地續繼車中

）完子楔（

】）完子楔（》賬筆討宗祖老替，餅燒賣義鞏《【