第47章 坦白

陳倦野怔住了。他知道程墨在說哪個晚上——那個雨夜，他問“愛是永恆的還是一個瞬間”，程墨翻了個身說“明天再說”，然後就再也沒有明天了。他不知道程墨那晚沒睡，他以為程墨背對著他呼吸平穩了那麼久，是睡著了。原來他們兩個都在裝睡，都聽著對方的呼吸聲，都以為只有自己醒著。

“你問愛是永恆還是瞬間，”程墨繼續說，目光緊緊鎖著陳倦野的眼睛，像是在用視線按住他的肩膀不讓他轉身走掉，“我當時回答不了。不是不想回答，是回答不了。我那時候連自己是誰都沒想明白，怎麼告訴你愛是什麼？”他頓了一下，聲音變得更低，像是從胸腔深處擠出來的，“我給不起你想要的永恆，也抓不住那個瞬間。我害怕。”

陳倦野的手指在口袋裡鬆開了那把打火機，又攥緊。他本來準備好了一肚子的話，質問的、嘲諷的、冷冰冰的，每一句都磨得足夠鋒利，可以割斷任何試圖靠近的繩索。可“我害怕”這三個字不是他預想中的任何一種。他預想中的程墨是滴水不漏的，是會用得體的措辭把責任推給外界的，是會站在安全距離外說“我都是為你好”的。可站在他面前的這個人，眼底有青黑，下巴有胡茬，說出來的不是辯解而是“我害怕”。

“你害怕？”陳倦野重複了一遍，聲音比剛才高了半度。這三個字從他嘴裡出來的時候變了味，不是理解，不是軟化，而是一種荒謬感，像有人把一個完全說不通的邏輯拍在他面前。他鬆開車窗邊的位置，往後退了一步，然後停住，轉過身來，“一聲不響消失的人是你！半夜趁我睡著把東西全搬走、連鑰匙都留在鞋櫃上的人是你！你害怕？你怕什麼？怕我吃了你？”

程墨的嘴角動了一下，不是笑，是那種被戳到最疼的地方之後肌肉不受控制的抽搐。“是，我害怕！”他的聲音忽然提高了，像一個憋了太久的氣球終於被戳破，那些壓抑了半年的東西從裂口裡爭先恐後地湧出來，“我害怕家族發現你，會用手段傷害你，我親眼見過他們怎麼讓一個人從京城消失，乾乾淨淨的，連渣都不剩。我害怕你知道了我的身份，會用看‘太子爺’的眼神看我，就像剛才那樣。我害怕我終於把你拖進那個你不喜歡也不屬於的世界，然後每天看著你被那些東西一點一點磨掉，磨掉你窩在沙發上看書的樣子，磨掉你蹲在冰箱前說‘這個太甜’的口氣，磨掉你寫那些句子的手。”他停了一瞬，喉結滾了一下，聲音忽然降到幾乎聽不見，“我更害怕，那些把你磨掉的東西，是我帶給你的。”

風從他們之間穿過，把程墨大衣的下襬吹起來一角，又落下去。遠處的車流聲像一條河在不停地流，近處卻安靜得只剩下兩個人的呼吸。陳倦野站在那裡，手從口袋裡抽了出來，垂在身側，攥成了拳，又鬆開。他想說點什麼，隨便什麼，只要能堵上胸口那個正在裂開的洞。可他發現自己所有準備好的話都派不上用場了，那些話是用來對付一個拋棄者的，不是用來對付一個被恐懼吞噬了的人。

程墨又開口了，這一次他的聲音輕了一些，像是剛才那段話把他身體裡積壓的東西全倒空了，只剩一個空殼，可他的眼神比剛才更亮了。“我現在敢說這個字，是因為這半年我沒有一天不在想。永恆還是瞬間都不重要，重要的是那個人是不是你。”他說著，拉開大衣，從內袋裡拿出一個東西。

陳倦野低頭。昏黃的路燈光落在那個東西上，他認出了那個封面，深藍色的夜空，一條河，兩個老人的側影。《霍亂時期的愛情》。是他那本，封面上有一道淺淺的摺痕，是他剛買到手那天站在路邊拆塑封的時候不小心折的。書頁邊緣捲起了毛邊，比半年前更舊了，顯然被人反覆翻過很多很多遍。

“書我拿走了。”程墨把書遞到他面前，手指微微發抖，聲音也在抖，“因為裡面有你的筆記，有你的鉛筆印，有你在每一頁上留下的痕跡。我像……”他頓了一下，喉嚨做了一個明顯的吞嚥動作，“我像變態一樣靠它過了半年。”

陳倦野伸出手，指尖碰到書的封面。那個觸感和他記憶裡一模一樣，書皮被翻得起了毛，不再光滑，但很軟，像是被人反覆摩挲過無數次。他的手指劃過書脊上那道被翻出來的白色摺痕，忽然想起程墨剛開始看這本書的時候說“人名太多了記不住”，那時候他坐在沙發上笑了一下，說你多看幾遍就記住了。程墨看了不止幾遍，這本書現在看起來像是已經被人讀了二十遍。

“陳倦野。”程墨叫他的名字，聲音沙啞得像砂紙劃過木板。陳倦野抬起頭，撞上那雙眼睛。那雙眼睛裡有血絲，有疲憊，有水光，但沒有任何閃躲。程墨看著他，一字一句地說：“我不是來請求你原諒的。我是來告訴你，我錯了。錯在自以為是，錯在不告而別，錯在用‘為你好’當藉口做最差勁的決定。你可以繼續恨我，討厭我，無視我，都沒關係。但從現在起，我不會再消失了。”

他停了一秒，像是在把胸腔裡最後一點空氣都擠出來，然後把那句話說完：“我會一直出現在你面前，直到你習慣，直到你煩透，直到你願意再給我一個機會，回答你那個關於愛的問題。這一次，我的答案很長，可能需要用一輩子來告訴你。”

。的畫墨程是道一，的畫他是道一。膀肩的人的默沉個兩像，起一在，著排並，印筆鉛道兩有面下字行那。”紀世多個半了等經已我會機個這“說，前面薩達·娜明爾費在站薩里阿·諾倫弗，頁一那是好正的開翻，書本那裡手著看頭低野倦陳。響地啦啦嘩，頁書起吹風

。手鬆有沒他而，酸發在都節關指手到，很得攥他被書本這道知只他。道知不他？麼什做該他？麼什說該他。去下不咽也來出不吐，紙的皺被團一像，裡嚨在堵都全語冷言冷的好備準，張了張他。睛眼的表微細個一何任他過錯怕眼眨敢不雙那著看，臉的執固和拙笨下剩只、裝偽和環有所了去褪張那著看，墨程著看頭起抬他。涼點有，點有，心掌著硌緣邊的頁書。裡手在攥，上合書把他

。管有沒他，的，上下的他在掃，角一來起吹風被巾圍。裡人的晚傍京北進走，過轉，書本那著攥是只他。應回何任出給話番那對有沒也，墨程給回扔書把有沒他

。階臺的站鐵地下走，袋口回塞機手把，看去進點有沒他。樣一模一的到收店利便在上晚天那和，字個三，訊簡條一是上幕螢，機手出掏他。下一了震機手裡袋口為因是，豫猶為因是不，步一了停他候時的口鐵地到走，車單共了過走，池水噴了過走他。伐步的有該人的班下樓字寫從剛、的常正個一像，慢放有沒也快加有沒步腳的他

。裡隙的石沿路在停，圈幾了滾，頭菸的滅碾被那上地起吹，影的邊車在站還墨程過吹，場車停的空過吹風