第46章 對峙

陳倦野把菸頭扔在地上，用鞋尖碾滅。火星在柏油路面上炸開最後一小簇亮光，然後死了。他盯著那輛黑色轎車消失的方向，東三環的車流已經把它的尾燈吞沒了，只剩下一片紅色的光帶在暮色裡流淌。風從高樓之間的縫隙裡灌進來，把他的頭髮吹得亂七八糟，衣領拍在下巴上，有點疼。他把手插進口袋裡，攥緊了那把打火機，指節硌在金屬殼上，冰涼生硬。

他受夠了。受夠了這種像貓捉老鼠一樣的遊戲，受夠了每次走在路上都要下意識地掃一眼街角的停車場，受夠了在麵館裡吃到一半抬起頭、撞上那道目光時筷子懸在半空不知道該夾下去還是放下來的窘迫。他不是一個會被輕易激怒的人，在北京這些年他學會了忍，忍周主編的催稿，忍客戶那些永遠說不清楚的修改意見，忍每個月掰著手指算賬單的拮据，忍深夜醒來發現這間屋子裡只剩自己一個人的安靜。可這件事他忍不了，因為這不像那些必須忍的事——那些事是被生活逼的，這件事是被一個人逼的。而那個人，偏偏是他曾經允許在停電的夜裡把嘴唇貼在自己鎖骨上的人。

接下來幾天，那輛車沒有再出現。陳倦野不知道是程墨終於放棄了，還是在換一種更隱蔽的方式繼續。不管是哪種，他都不打算再等了。他不是那種會主動找上門去的人，但他也不是那種被人按在水裡還不掙扎的人。如果再看到那輛車，他會走過去。如果車窗不搖下來，他就敲。如果敲不開，他就砸。

機會在一個週五的傍晚來了。

那天他沒加班。周主編難得在五點之前就把稿子審完了，回了一個“可以，週末好好休息”，陳倦野盯著那六個字看了幾秒，覺得比他這個月寫的任何一篇推文都更不真實。他關了電腦，背上包，走出寫字樓的時候天還沒全黑，西邊的天空剩最後一抹暗紫色的光，壓在對面商場的廣告牌上面。空氣裡有烤紅薯的味道，不知道從哪個街角飄過來的，甜膩膩的，混著汽車尾氣和冬天的乾冷，吸進鼻子裡有點嗆。

他站在寫字樓門口，點了一根菸。不是他抽慣的銀釵，是那包該死的薄荷味，還剩大半盒，抽起來像在吸牙膏味的冷氣。他叼著煙，往街角看了一眼，那輛黑色轎車就停在老位置，商場地面停車場的東南角，車頭朝外，正對著寫字樓大門。它在那裡多久了，他不知道，但他知道一件事：今晚他要走過去。

他把煙夾在指間，邁開了步子。不是之前那種大步流星的、帶著試探性質的靠近，而是一種更慢的、更有分量的步伐，每一步都踩實了才邁下一步。皮鞋底在寫字樓門口的水磨石地面上發出沈悶的迴響，走下臺階的時候腳後跟震了一下，膝蓋骨哢嗒響了一聲，他今天在雲衢站了八個小時，腿本來就是僵的。他沒有理會，穿過廣場上的地磚縫，繞過那隻乾涸的噴水池，走上人行道，穿過非機動車道上停著的一排共享單車，走到那輛黑色轎車的正前方。

車窗是黑色的，反著天邊最後一抹暗紫色的光。他看不見裡面的人，但他知道里面有人，引擎沒熄，排氣管冒出的白霧在冷空氣裡打著旋。

他抬起手，用指關節在駕駛座的車窗上敲了三下。不重，但很乾脆，每一下之間隔了整整一秒。

車窗降下來的速度比他預想的要慢。不是一鍵到底的那種利落，而是頓了一頓才緩緩下滑，像是坐在裡面的人在按下按鈕之前深吸了一口氣。玻璃一寸一寸地沈下去，先露出額頭，然後是眉骨，然後是那雙眼睛，那雙他在無數個夜晚閉上眼就能看見的眼睛，正看著他，沒有躲閃，沒有驚訝，只有一種被壓得很平的、近乎認命般的沈靜。

程墨坐在駕駛座上，一隻手還搭在方向盤上，另一隻手垂在身側。他穿著一件深灰色的大衣，領口翻得很整齊，但下巴上冒出了一層淺淺的胡茬，和他在雲衢包廂裡那個精緻得無懈可擊的樣子判若兩人。他的眼底有青黑，不是熬夜熬出來的那種浮在表面的暗沈，而是更深的、像是從骨頭裡滲出來的疲憊。他的嘴唇動了一下，像是想說什麼，又閉上了。

陳倦野看著他，腦子裡忽然閃過很多畫面，第一次在601室門口見到程墨，他繫著圍裙握著鍋鏟，說“來了？進來進來，外面冷”；除夕那天他站在梯子上往窗戶上貼窗花，回頭問“這個歪了沒”；停電那晚他蹲在冰箱前把雪糕一根一根往外拿，嘴裡唸唸有詞說“這個貴先吃這個”；那個雨夜他背對著自己躺在黑暗裡，呼吸平穩而綿長，假裝睡著了。這些畫面在陳倦野腦子裡炸開又收攏，像有人把一整年的日曆撕碎了往他臉上砸。

”？麼什幹想底到你，墨程“：外意點有都己自他得穩，穩要的想預他比音聲的他。機火打把那了攥，裡袋口套外進，來回收上窗車從手把他

。片照的距焦準對沒張兩像，起一在疊重頰臉的紅發微微得燻氣熱被裡房廚在個那裡憶記他和，冷條線，明分廓，臉側的暗半一明半一得照燈路被張那，臉側的他著看野倦陳。上蓋膝在放，來下上盤向方從手的他。話說有沒墨程

。應反的墨程看地識意下在還，候時的話句這說在己自現發他為因是而，狠多有話句這為因是不，下一了疼先心的己自他，間瞬一那的口出說可。頭石的來出掏裡窖冰從是像，的邦邦，的冷是都字個一每候時的來出說，遍數無了練排裡心在經已他話句這。說野倦陳”。起不玩我，戲遊的爺子太市京“

。實結很得咬都字個每但，高不音聲，說他”。戲遊是不“。真認的躲再肯不、的赤有只的下剩，後之牌箭擋有所了走人被是像——西東的接直更種一是的有，尬尷者或備防、疚愧的中想預野倦陳有沒裡睛眼雙那。上臉野倦陳在落目，頭過轉墨程

。墨程是，編主周是不的坐面對可。病出不挑編主周讓，上堵都的能可有所把先，樣這是也子稿改前以他。他堵來話的聽好何任用法辦沒就墨程樣這，來出說都話的聽難有所把前之口開墨程在搶，麼什搶在是像，快很得說他”？去即之揮來即之召，的玩好仔漂北個這我得覺是還？疚愧的你補彌？麼什是那“。抖的覺察沒都己自他連一著帶，了散就角到沒還，來出裡嚨從，促短很笑個那。聲一了笑野倦陳

。應反的出做識意於先，時近然突人的近麼這得靠有沒久很又但悉很你個一當種那是，能本是，怕害是不，步半了退後往野倦陳。障屏的餘多道一像，著開敞間之們他在門車。著亮睛眼有只，裡影在臉張整，後了在擋的燈路把候時的裡那在站，頭個半高野倦陳比他。來起站，門車開推墨程

語自言自在是像得低音聲，口開然忽墨程”。睡沒我晚那“