許知夏坐到地面站前，耳機裡接入狀態資料；沈則站在側後方，負責觀察結構和中止後的檢查；陳硯舟負責總控和口令。任務卡上只寫了三項：低速直線、舵面響應、中止流程。沒有臨時加速，也沒有為了拍影片增加動作。 “啟航一號，低速滑跑一，開始。”陳硯舟說。

電機聲由低變高，機體輕輕震動，輪胎沿著封閉道路向前滾動。速度還很低，地面站上的姿態、偏航和電壓曲線已經開始變化。許知夏報出狀態：“舵面響應正常，電壓穩定，鏈路穩定，速度五。” 陳硯舟盯著機體和資料：“速度七，中止。” 油門收下，啟航一號繼續滑出一段後停穩。沈則長長吐出一口氣，像剛從一場考試裡出來。 “第一趟完成。”許知夏把時間和響應記錄寫入表格。 “第二趟，速度提高一檔。”陳硯舟說，“目標仍然是直線，不追求離地。” 第二趟開始不到十秒，機體向左偏了一點。幅度不大，地面站的偏航曲線卻已經超過預設的觀察線。 “偏航趨勢。”許知夏報出資料。 “中止。”陳硯舟沒有猶豫。 沈則跑過去把飛機抱回，臉上有些沮喪：“還是偏。” “這很好。” “偏了還好？” “因為我們在地面發現了它。”陳硯舟把異常狀態標紅，“如果為了完成第二趟而繼續加速，偏航可能會被寫成更大的問題。” 何敬山蹲下檢查輪胎和輪軸，隨後看向記錄表：“你們準備怎麼排？” “起落架阻力、舵面中立、重心偏差、電機推力線、地面風和輪胎接觸。先按可檢查順序排。”陳硯舟說，“每次只改一項，改完複測。”

接下來的兩個小時，滑跑變成了故障排查。沈則更換右輪軸承，檢查輪軸平行度；許知夏把偏航出現的速度段和舵面輸入疊在一起，確認沒有同時出現明顯控制指令；陳硯舟重新核對重心、載荷安裝和電機推力線，把感測器安裝帶來的輕微偏心也列為觀察項。

第一次更換軸承後，沈則提出直接把飛機推回起點再跑一趟。許知夏卻把剛儲存的日誌放大：“先看這段。偏航在速度六到七之間出現，舵面輸入沒有明顯變化，但右輪的滾動阻力還沒有做量化記錄。”

沈則拿來簡易測力計，分別測左右輪在相同地面條件下的起動阻力。右側數值下降了，卻仍然高出左側一截。陳硯舟沒有接受“差不多”的結論，讓他把輪軸重新拆開，檢查墊片、軸承座和安裝面。最後發現一片墊片邊緣有輕微毛刺，拆下以後才讓兩側阻力落到同一觀察區間。

“一片墊片也要寫？”沈則問。

“要寫。”許知夏替他回答，“否則下一次偏航消失了，我們不知道是軸承、墊片還是天氣起了作用。”

沈則把毛刺墊片裝進透明袋，貼上“滑跑一偏航相關件，禁止回裝”的標籤。陳硯舟在問題關閉表裡補上測力資料、拆裝人和複測條件。原本只需要幾分鐘的維修，因為多了一層記錄，變成了可以讓後來者復現的工程事實。

每改一項，先記錄舊狀態，再做下一趟。沈則原本想直接把配重向右挪一點，被陳硯舟攔住：“配重能把現象壓下去，不能說明原因。先保留原始狀態。” 沈則把配重放回工具箱：“工程這麼麻煩？” “麻煩可以，解釋不清不行。”許知夏說。

第三趟滑跑，偏航減小。第四趟，機體沿著道路保持直線，地面站的偏航曲線沒有再越過觀察線。第五趟開始測試中止流程：油門上升，達到預設速度，陳硯舟下令收油，許知夏記錄響應時間，沈則觀察起落架和電池固定。 “中止。” 機體停下後，三個人沒有歡呼。沈則先檢查輪軸和結構，許知夏儲存日誌，陳硯舟在問題表上籤下“本輪關閉，待首飛後複查”。 天色暗下來，何敬山才宣佈結束：“今天到這裡。問題已經出現，資料也留下了，首飛前還要重新檢查。” 沈則坐到道路邊：“我以為首飛才刺激，沒想到滑跑就能把人嚇出汗。” 許知夏摘下耳機：“滑跑暴露的問題越多，首飛越少還債。”

陳硯舟看著地面站裡的資料夾。未來視窗可以讓他提前看到偏航，卻沒有替他們修好軸承、校準舵面、確認重心和完成中止測試。真正把問題關掉的是工具、記錄和反覆複測。 收拾裝置時，許知夏走到他身邊：“你一開始就懷疑右輪？” 陳硯舟手上一頓：“檢查時發現手感不對。” “檢查之前呢？” 她問得不尖銳，卻很準確。陳硯舟看著跑道邊線，沉默片刻：“我對事故鏈比較敏感，有時候會先想到最壞的分支。” “那就把這種敏感寫進流程。”許知夏說，“否則別人學不會。” “我會。”

晚上回到臨時教室，白板上多了一張“滑跑問題關閉表”：右輪軸承阻力偏大，已更換，複測透過；舵面中立微偏，已校準；中止響應記錄有效。何敬山在最後一欄簽了字。 “低空首飛視窗，後天上午。”他說，“時間很短，場地隨時可能被收回。你們只有一次完整機會。” 沈則剛喝進嘴裡的水差點噴出來，許知夏已經翻開飛控檢查表。陳硯舟抬頭看向窗外，校園裡的封閉道路在夜色裡逐漸看不清。 啟航一號已經從桌面走到了地面。 下一步，輪子要離開地面。