手機螢幕亮了一下，是祝青雲發來的：“今天怎麼樣？”他看了很久，回了一個字：“還行。”發出去，又加了一句：“今天太晚了，你也別過來了。”她過了一會兒回了一個“好”。他看著那個字，覺得她可能在螢幕那頭停了一會兒才回——確認“那就這樣了”，才鎖的屏。放下手機，又看了一眼那個資料夾，重新開啟，在出資人架構那一行下面打了四個字：“方先生待定。”盯著看了很久，然後刪掉了。但也沒有更好的名字可以填進去。

又是一週。

周瑜在群裡攢牌局，方嚴難得回了一個“來”。他覺得自己需要做一點平常的事。到了楊瑞安家，他沒有像往常一樣先寒暄一圈，直接坐到了牌桌前。空調開得很低，他把籌碼倒進盒子裡，碼整齊，等著開牌。

他不是想贏，只是想做一件不需要思考的事。

祝青雲來得比他晚。她推門進來的時候，他低著頭整理籌碼，沒有抬眼，但他知道她走過來了。他知道她的腳步聲，知道她經過他身後時放慢了一拍，然後在他旁邊的位置坐下來。他聞到她身上那種極淡的洗衣液味道——和呼家樓那間小公寓裡衣櫃的味道一樣。這個認知讓他的肩膀動了一下。

牌局開始之後，方嚴發現自己沒辦法集中注意力。看牌的時候走神，出牌比平時慢，偶爾還翻看手機——螢幕亮一下就側過頭看一眼，在等什麼訊息，又怕它真的來。第四局，周瑜收走了他大半籌碼。那之後他什麼都沒說，只是繼續坐著，人在牌桌前，心不在牌上。

周瑜靠在椅背上，喝了一口酒：“方少，你這把打得有點急啊。”方嚴沒有抬頭：“嗯，手氣不好。”周瑜看了他一眼，沒有追問。旁邊那個新來的女孩倒是多看了方嚴幾眼——這個臉上看不出情緒的人，低氣壓藏不住。

楊瑞安上半場打得不多，一直在觀察。中場休息，他站起來說去拿水，經過祝青雲身邊時放慢了腳步：“青雲，過來幫我拿一下？”他說得很自然。祝青雲站起來，跟他進了廚房。他開啟冰箱，拿出幾瓶氣泡水放在臺面上，然後靠在冰箱門上，看了她一眼。

“方嚴那個專案的事，你知道了？”祝青雲站在廚房門框邊：“大概知道，他跟我說了推遲上市。”楊瑞安點了點頭：“他跟我講話，聲音聽起來像熬了好幾個晚上。平時再怎麼忙，至少還有力氣開兩句玩笑。昨天他說的都是完整句子，但每句話之間都有間隙——像一個人在跟自己核對該說什麼，確保說出來的都是安全的東西。”他頓了一下，“以前碰到這種事，方嚴要麼直接處理，要麼直接翻篇，從來不會這麼耗著。這次不一樣。”

楊瑞安擰開一瓶氣泡水，喝了一口，放下。“他跟你說過想做早期基金的事嗎？”祝青雲說：“提過幾次。”楊瑞安說：“這半年他一直在弄這個，但錢還沒找到。他不想用他爸的錢，也不想用怡安那邊的關係。你知道怡安吧——那是他後媽做的基金。”他說完停了一會兒——是留時間給她消化，也是在想自己是不是說得太直白了。祝青雲說：“我知道怡安。”楊瑞安頓了頓：“他跟你提過？”她說：“沒有太多。”

“他現在的問題不是找不到錢，”楊瑞安說，“是不想承認他走到的每一扇門，都有人先替他開好了。以前可以假裝沒看見，但這次專案失敗之後，就沒法再假裝了。”

祝青雲沒有說話。她站在那裡，看著檯面上那幾瓶沒開啟的氣泡水，塑膠瓶壁上凝了一層細密的水珠，像正在慢慢滲出的汗。“他今晚狀態不好，”楊瑞安的聲音低了一些，“輸了好幾把，不是打錯了，是他根本沒在看牌。”祝青雲點了一下頭，說“謝謝”。楊瑞安沒再說什麼，拿了兩瓶酒走回客廳。她在廚房裡多站了幾秒，然後拿起剩下的氣泡水走出去。

下半場，方嚴打得更急。那一局他幾乎從頭到尾都在推籌碼，一把比一把急。第五局，他推了一個不該推的All-In，被張子然用一對不大的牌接住了。籌碼被推過去，他說“再來”——聲音平得沒有一絲起伏。

。頭點了點”。點意注去回們你，勁對太不近最他“：句一了說邊耳在，來過走廳客從瑜周，鞋換關玄在。後他在跟雲青祝。”了走先“說來起站，子盒進收碼籌的下剩把嚴方。晨凌快經已候時的束結局牌

。西東的去失在正他是還，表的上臉是——麼什看在他道知不。了開移又，眼一了看頭過側他。誰清不看也誰，近很得站，廓的糊模人個兩出映面門屬金。上門梯電在落目，置位的臂手個一約大離在站嚴方。靜安很裡廂轎，上合門梯電

。向方個了換頭車。”好“說。上路的外璃玻風擋在落目，看有沒他候時的話這說”。了路錯開剛我“，說他”，吧家我去上晚天今你“。味草青和氣火煙的攤宵夜遠著帶，來進湧面外從風，窗車著開夜的天夏。秒三兩了靜安，上盤向方在搭指手，火熄刻立有沒他，樓家呼在停車

”？睡不你“：秒兩他了看，開走有沒裡廊走在站”。吧睡先你“：說他。地了落地緩緩西東麼什有口，下一了停目，到看他。臂小出，圈兩了捲，截一出長子袖，恤T灰件那他著穿。有沒裡那在坐還他，來出澡完洗。下坐上發沙在，廳客到回，口門室浴在放恤T灰件一出翻，室臥進走後然，”的我件拿你給去我，了洗睡，吧澡洗去先你“說他。角一的几茶和發沙亮照只，黃昏線。燈地落盞一了留，燈大的廳客開有沒，鞋了換他，門進家到

。了住握指手的把，手出但，話說有沒也，開躲有沒他。上膀肩他在靠輕輕頭把，邊旁他在坐是只。”的說我跟想麼什有沒有你“問有沒，”心開不麼什為近最你“問有沒，”事麼什了出案專“問有沒。邊旁他在坐，去過走。”來過“句一了說他。來過照後背從燈，裡影的廊走在站——看頭起抬他。有沒裡那在站雲青祝”。兒會一坐再我“

。遠走有沒還他道知讓，不一，上肩在搭指手，著環他。輕很，淺很，側頸的他在落吸呼，骨鎖的他著頭額的。下一了帶邊這己自往把輕輕，過側裡暗黑在他。他朝面，邊旁他在躺。室臥了回起一們他上晚天那

。來下了穩，來下慢點一點一吸呼的得記只，的著睡候時麼什是己自道知不，手鬆有沒他。了著睡經已，人的裡懷眼一了看頭低他。”道知我“說式方的他用在他，”在我“說式方的用在。譯翻被要需不們它——”來過“句一、燈地落的著開盞一、恤T灰件一——應回式方的他用，去下走樣這續繼以可他，想他。問有沒是只，了道知都麼什概大，想他。子樣的話說有沒方後側他在坐起想，眼一他了看頭回前門關、房廚進把安瑞楊起想，牌局幾那的掉輸晚今起想，板花天看睛眼著睜嚴方

。旋髮的頂頭兒會一了看，頭下低他。上臂手他在散髮頭，睡在還。有沒但，了醒他。尾床了到漫經已的裡簾窗，來醒上早天二第