Chapter 25

夏天來的時候，方嚴發現自己不太想去呼家樓了。他找了很多理由——太晚了、專案在趕、週末再說——每一個都是真的，但每一個也都不完整。完整的那部分他不太想承認：他不想讓她看見自己現在的樣子。那間四十平的房子太小了，小到失敗的那些部分無處可藏。

他坐在客廳的沙發上。落地窗外是那片湖，天氣晴朗的時候能看到水面上浮著幾隻野鴨，祝青雲一直說想看，倒也沒認真看過。方嚴在這裡住了好幾年，還是沒習慣這間屋子的天花板有那麼高。

裝修是自己做的。灰色微水泥的牆面，啞光木地板，燈也換了更柔和的色溫。前主人留下的淺色桌布和暖色地磚，是他一處處換掉的，把整間屋子的審美重置了一遍。但做這些的時候他心裡清楚，這東西隨時可以拆掉重來。

這間房子是他父母離婚那年，父親簽過協議後過戶到母親名下的一套資產。母親拿到之後沒住過——她對需要長期維持的物理空間沒有興趣，她的地址一直在野外、在臨時駐地、在下一處正在趕去的地質勘察點。這套房子對她來說只是一份檔案上的資產，不是一間可以回去的屋子。父親後來問怎麼處理，她說“隨便”，之後再沒提過。

父親問方嚴要不要住，他說好。不是喜歡這裡，是住進來就不用再解釋自己住在哪了。但他從來不確定這間屋子算不算他的——住在這裡，像一個被臨時安放的物件，被摺疊進一個過於寬敞的空間裡。母親一年到頭不來，父親偶爾來一趟，也只坐在客廳裡喝茶看湖，像在酒店大堂等一個不存在的預約。

只有他一直在。

一個人住著一間不屬於任何人、也不屬於他的房子。

週二下午，郵件到了。TCP的辦公室裡已經沒幾個人，他坐在工位上，點開那封郵件。標題只有兩個詞：“Project Postponed。”正文很短：延期至下一財年，臨床資料需補充六個月，上市視窗不確定。他讀了一遍，又讀了一遍，不是因為內容覆雜，是想確認自己有沒有看錯。

他的心沈下去了。然後花了十分鐘回覆郵件，措辭標準、專業、看不出任何情緒。發出去，關上電腦，去茶水間倒了一杯咖啡。

端著咖啡站在窗邊，看東三環上的車流，喝了一口，又放下了。他需要這個專案——不是為了錢，是為了證明自己。父親說“你要做就做，缺錢跟我說”的時候，方嚴給自己畫過一條線：必須靠自己的判斷走到再說。現在，那條線被劃掉了。

下班前，北京的合夥人路過他工位，停了一下。“專案的事我看到了，不是你的問題，臨床資料這種事誰都預料不到。”語氣很平和。方嚴點頭說“謝謝”。等合夥人走遠了，他才發現自己的手指還搭在鍵盤上，沒有動。他收到的不是責備，不是質疑——那些話翻譯過來，是“你還年輕”。放在一個剛搞砸了重點專案的人身上，聽著是安慰，也是安置。

這個合夥人是他父親當年在行業裡帶出來的後輩。方嚴不確定對方一直以來的客氣和耐心，有多少是因為他本人，有多少是因為他姓方。

”。定待單名PL“：字行一有只裡那。構架人資出——頁三第到翻，夾料資的”案方立設金基期早“個那啟開又他。上件郵封那在停面頁，著亮幕螢腦電，晚很到坐家在，樓家呼去有沒他上晚天那

。面頁了掉關，久很了看字行那著盯他

。案答了有然忽，事的通想沒直一前之他——認確個一是只，意惡是不，輕很”怪難“個那。了走就句兩了聊，”怪難“說，頭點點人那，”是“聲了說只，面桌回落才秒一了停，空半在停子杯，忌士威喝在正時當他”？吧孩小的生先方是你“：句一了問口隨，來過走杯酒著端闆老的太不個一，上會酒在次一有來後。路的來出走己自是那為以他為因，苦辛得覺沒從，晨凌到熬天每，師析分年兩了做約紐在。亮漂得做實確也試面，一之的好最屆那是實確己自。試麵和績的己自靠是為以他，reffO的行投家那到拿年那業畢

。案答有沒，久很了想。候時麼什是”錯不還“得覺正真次一上己自，想上路的家回在他晚那。久太等前面人別在他希不人有為因是還，案專的好更了做為因是底到，距差的年兩那——疑懷始開才，級職的樣同到拿才年六第在事同個一見看到直。績業是那想他，截一了快屆同比度速的PV升嚴方。輩後的來出帶年當親父是好恰人夥合京北的PCT但，話說在歷履的己自是為以他，候時的PCT進

。題問個那視正次一第他著，字個四”輕年還你“。義意麼什有還事的做在現那，的開推己自是不門果如

。來進灌窗視從風夜的天夏，邊窗到走，來起站他

。本資安怡，聽好很得起字名。錢的給親父——金基的己自了做來後再，了起一在親父他和來後。圖畫上面桌在指手用歡喜候時的貨期和權期講，快很速語話說，歲七大他比。礎基補他給家他來末週個每，業畢院學商從剛，中高唸在還他候時那。教家課融金的他是前以——太太新的親父他：事的想沒久很件一起想然忽嚴方

。間中在卡還他而，活生新了有都個兩們他——是的恨他許也。白空的下留補填來，式方的接能他種一了到找親父恨該是還，底徹麼那得開離親母恨該是道知不

。量重的來承繼何任有沒卻，裡址地的來承繼個一在住他。晃地緩緩，月層一著浮上面水，面湖兒會一了看邊窗在他