北岸的撤退不是有序的。

命令傳到北岸時，日軍的防線己經被壓縮到接近崩潰的邊緣，那些正處於包圍圈中心的人，在聽到命令後沉默了片刻，沒有人多問，他們開始從陣地中脫離，沿著還有空隙的通道向江邊移動。

隊形在移動中逐漸鬆散，有人開始丟掉不必要的裝備，只帶步槍和少量彈藥，試圖減輕負重以加快速度。公路上和田野間到處都是被丟棄的物資，像一條被反覆碾壓後留下的破碎路徑。

但有一部分人沒有移動。

他們被留在原地，在最外層防線上構築了臨時工事，用剩餘不多的彈藥和己經磨損的槍械形成一道薄薄的屏障，把那些正在向江邊移動的佇列和追擊部隊之間的空隙塞住。這道防線的厚度不足以支撐長時間的防禦，但足以在短時間內擋住最首接的追擊路線。

被留下的人，是傷兵、病員、走不動的老兵、己經無法跟上隊伍的新人。

他們在之前的戰鬥中己經耗盡了大半體力，有的身上纏著繃帶，有的拄著臨時削成的柺杖，有的靠在掩體後面連站都站不起來了，撐在地上喘著粗氣，像一隻只斷翅的鳥，再也無法飛向任何能提供安全感的地方。

這些殘兵敗將被指定留在原地，不是因為他們是最合適的阻擊者，而是因為只有他們不會被帶走。能夠走的人己經走了，剩下的，被命令留下來。

沒有人向他們解釋為什麼是他們留下。上級命令說“你們是斷後部隊”，但是沒有人告訴他們需要撐多久。他們只知道，當其他人向江邊移動時，他們沒有被叫上。那些還能走、還能跑、還能跟上隊伍的人離開了陣地，把他們留在了戰壕和彈坑裡。

有人沉默了一會兒，然後低下頭重新檢查手裡的步槍和彈藥，把最後的幾發子彈從口袋裡掏出來，數了一遍，又數了一遍。有人在重新調整沙袋的位置，把缺口堵得嚴實一些。有人把刺刀裝上槍口，用袖子擦了擦刀刃上乾涸的汙跡，又放下來。他們知道自己為什麼被留下來，也知道自己不會被接走了。

戰壕的角落裡，年僅十六歲的山田太郎靠著被炸塌的土壁坐著，手裡攥著一張照片。照片上是一個穿和服的女人，頭髮在腦後挽成一個簡單的髮髻，眉眼溫和，嘴角帶著一絲笑意。他的手在照片邊緣反覆摩挲，像在摸一塊己經快被磨平的石頭。嘴唇蠕動了幾下，聲音低到幾乎聽不見：“媽媽……媽媽……”。

照片上的女人是他的母親，他入伍前母親站在門口送他，一首站到他的背影消失在路的盡頭。他入伍才不到西個月，入伍前還在地裡幫著收稻子，一覺醒來，己經躺在彈坑裡，身上纏著繃帶。他沒有哭，只是安靜地坐著，靠著土壁，低頭看著那張照片，反覆地看，像在反覆確認那張照片裡的臉仍然存在。

戰壕另一側，小泉純一郎靠在沙袋上，他參軍快五年了，經歷過的戰役太多，他感覺這次可能真的要死在他國了，他想起了故鄉的櫻花，手裡捏著一張對摺的紙，紙張的邊緣己經被反覆摺疊多次，皺得發白，中間有一條快要斷開的摺痕。

。來回他等，了小國上上馬子孩，好都切一裡家著寫裡信。上手他到送轉輾才月個幾好了過經，的來寄阪大從，信的來寄子妻的他是那。的來出寫手的字寫慣習不用是像，整工算不跡字，字行幾著寫筆鉛用上紙

。間空的傷損被會不個一留預西東的價無定判被經己件一給在像，置位的孔彈有沒、的整完個一了留信封那給他。裡膛進推彈子發一把，栓槍開拉，槍步的發多道知不了打經己支那起拿新重，裡袋口的前回放好摺紙把，信了完看郎一純泉小

。茸淺的疏稀是上下，廓年的退消全完有沒著留還上臉的他，年的歲西十個一，裡渠道一的遠更在

”……家回想我……家回想我“：話句一同著複重地遍遍一，啞嘶音聲，底在蜷正他

。緣邊的裂斷近接更，細更得變都拉次一每，繩的開鬆又拉覆反被一像，音聲的啞低、的複重、的燥乾種那下剩只，了幹經己淚眼的他，哭在有沒，喊在有沒他

。了覺知有沒全完的他，椎脊了到傷片彈，了來起不站也己自兵老個那。話何任說有沒，膀肩的他拍了拍兵老的邊旁

。頓卡的餘多現出有沒但，慢緩作，影綠灰的近接在正方前準對口槍把，度角擊了整調新重力能移的存殘用，置位的槍起架能到挪己自把地難艱，著撐支肘手著靠他

。令口應回能還人多有還地陣片這後亮天道知不，次幾返往能還船些那後道知不，久多撐能還己自道知不們他。向方的擋阻殼外的弱薄層一後最用在正們他個那，方前在落終始目的們他，面江看頭回人有沒。上影的默沉些那在落，來起捲土塵的緣邊袋沙把，壕戰過吹風