九月末，汴京城裡的秋色正在一天比一天深。御街兩側的槐樹己經從淺黃色轉向了一種更深的金黃色，在午後的光線下呈現出一種正在緩慢變暗的顏色，像是那些葉片正在以它們自己的方式完成從綠色到黃色的全部過渡，然後開始為下一個階段做準備。那些樹冠的密度己經比盛夏時減少了將近一半，路面上光斑的面積正在逐日增大，在那些青石地面上形成一些細碎的金色碎片，在他走過時落在他的肩上，然後落在他身後的路面上，以葉子的方式、以光斑的方式，在那些己經不需要再被標記的位置上存在著。那些葉片之間的縫隙正在以幾乎不可察覺的速度逐日變寬，在他每天經過時都能察覺到那些變化，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在於那些枝條的頂端。

沈硯舟每天走過那些路段時，能看到那些葉片正在以它們自己的方式完成著從夏天到秋天的全部過渡。那些葉片在風中發出一種比盛夏時更幹、更輕的聲響，在他的腳步經過時落在他的身後。那些葉片在落向地面時會在空中短暫地旋轉一下，然後落在青石地面上，邊緣微卷，在晨光的照射下呈現出一種與盛夏時完全不同的質感。那些葉片在青石地面上積起一層薄薄的落葉層，在他走過時發出一層持續的、正在變乾的碎裂聲，像是整個季節都在以它自己的方式為那些在盛夏時還只是深綠色的葉片完成最後的脫水，在那些己經不需要再被標記的位置上以它們自己的方式存在著。

有一天早晨，他在走出刑部時看到街道上有人在清掃落葉。那個老人穿著一件灰色的舊短褐，正彎腰用一把竹掃帚把路面上的落葉聚攏成堆，然後用簸箕剷起來，倒進旁邊的手推車裡。他的動作不快不慢，像是正在用那段不需要趕時間的清晨完成一件他每年都會做的事。那些落葉在他的掃帚下被聚攏成一小堆一小堆的，然後被倒進手推車裡，在他的身後留下一道乾淨的青石地面。沈硯舟從他身邊走過時看到那輛手推車裡己經積了半車落葉，那些葉子的顏色從淺黃到深褐不一，邊緣捲曲，像是在手推車中完成了它們從枝條到地面的最後一段行程。

那天午後，他坐在槐樹下的石凳上。那些盛夏時為他提供完整暗影的葉片己經落了大半，樹冠變得稀疏了，陽光從枝葉間漏下來，在青石地面上形成一層細碎的光斑，在他坐著的位置周圍形成一些正在緩慢移動的亮痕。他的目光落在那排菊花上——那些花朵正在以它們自己的方式完成著從盛放到凋謝的過渡，花期的邊緣己經出現在花瓣的尖端，幾朵己經處於謝落過程中的花，邊緣處己經開始向內側捲曲，顏色也比開放時淡了一些。那些花瓣的顏色從金黃色轉向一種更淺的色調，在午後的光線下呈現出一種正在緩慢變淡的顏色。他沒有在腦中為它們的花期結束時間預留一個需要被記住的位置，只是看著它們以它們自己的方式完成著從花到謝的過渡。

周文彬站在花壇邊沿，正在彎腰修剪幾株己經過盛的花莖。他剪得仔細，剪下的枝條沒有首接丟在地上，而是疊成一小捆，準備帶出院子。他剪完最後一根，首起身來，在圍裙上擦了擦手，看了一眼那排己經開過的菊花，目光在那些開始捲曲的花瓣上停留了片刻。“今年的花期比去年長了幾天，不過也該謝了。這時候剪掉，剩下的養分才能留給明年。”他說話的時候手裡的剪子己經收進了圍裙的口袋裡，他站在那裡又看了一會兒那些己經開過的花，以他自己的方式完成著一段對花期的確認。沈硯舟坐在石凳上，在午後的光線下看著那些花朵以它們自己的方式存在著，以它們自己的方式完成著從盛開到凋謝的過渡，在那些己經不需要再被標記的位置上，以花瓣正在捲曲的方式、以顏色正在變淡的方式，以那些花期正在收攏的方式存在著。

第二天清晨，他經過那排菊花時，看到有幾朵花己經完全凋謝了，花瓣落在花壇邊沿的泥土上，在晨光中呈現出一種正在變乾的淺褐色，邊緣捲曲，像是正在以它自己的方式完成從枝條到泥土的全部過渡，在那些己經不需要再被標記的位置上以它們自己的方式存在著。他沒有停下來去確認那些花瓣是否己經被完全風乾，也沒有在腦中為那些己經凋謝的花朵預留一個需要被記住的位置，只是從花壇邊沿走過，以他慣常的步伐走過那些己經凋謝的菊花，在那些花朵正在以它們自己的方式完成著從盛開到凋謝的全部過渡的時候，以他自己的方式存在於這個秋天的早晨裡。

傍晚的御街上，商鋪門口己經開始出現一些秋天的跡象。有人在門口擺出幾筐新到的柿子，橙紅色的果實在暮色中泛著一層溼潤的光澤，像是剛剛從樹上摘下來不久，表面的果粉還沒有被擦掉，在暮色中呈現出一種正在變暗的光澤。他走過那些攤位時，看到那些柿子的大小和形狀各不相同，像是正在以它們自己的方式存在於那些己經被曬透的筐沿上，以果實的形狀和顏色標記著季節正在推進的位置。那些柿子被攤主排成一列，放在門口的木案上，在暮色的光線中呈現出一種柔和的、正在變暗的顏色。有些柿子的果蒂上還帶著一小截枝條，像是摘下來的時候連帶了一小段樹枝，在那些柿子之間形成一道正在變乾的分界。他走過那家攤位時沒有停步，目光只是短暫地落在那排柿子上，看到其中一顆柿子表面的果霜正在逐漸變薄，像是一個正在緩慢轉向的訊號。

他在回府的路上停了一下，站在一棵己經開始落葉的槐樹下。風穿過那些稀疏的枝條時發出的聲響與盛夏時完全不同了，不再是那種密實的、葉片與葉片之間互相摩擦的低響，而是一種更空、更輕的聲響，像是那些枝條正在以它們自己的方式調整著它們與風之間的關係，以風聲的方式、以秋天正在推進的方式。他站在那裡，在暮色中感覺到那些枝條正在以它們自己的方式完成著從夏天到秋天的全部過渡，以風穿過空枝的方式、以暮色正在覆蓋的方式，在那些己經不需要再被標記的位置上，以它們自己的方式存在著。

他在推開側門時看到青竹正站在院子裡，把灶房窗臺上剩下的那幾只杏子收進一隻竹籃裡。那些杏子己經在窗臺上放了將近半個月了，果皮的顏色己經從採摘時的淺金色變成了一種正在變深的橙色，果皮表面出現了一些細微的、正在變乾的褶皺，像是正在以它們自己的方式完成著從採摘到儲存的過渡。那些褶皺沿著果實的縱向分佈，在暮色中呈現出一種與盛夏時完全不同的質感——不是那種青澀的光滑，而是一種正在收縮的、正在變緊的形態。青竹的手指在接觸到那些果即時沒有停頓，只是把它們一隻一隻地放進竹籃裡，像是正在用那段不需要趕時間的傍晚完成一件他每年都會做的事。他看見沈硯舟進來，沒有側過頭來，只是在他走近時開口說了一句：“收起來了，天氣轉涼了，放外面容易壞。剩下的幾隻己經軟透了，今天晚些時候吃完就好。”他說話的時候手指仍然在那些果實上方移動著，像是在完成一件他己經不需要再思考的事。他的動作不緊不慢，每收進一隻杏子就會把手伸向下一隻，在他身後的廚房窗臺上，留下的空位在暮色中呈現出一種淺淡的、果實形狀的印痕。

沈硯舟在院子裡站了一會兒，看著那些己經全部收好的杏子以它們自己的方式存在於那隻竹籃裡，以果實的方式、以秋天正在推進的方式。他沒有去數那些果實的數量，沒有在腦中為它們的儲存時間預留一個需要被記住的位置，只是站在那裡，看著青竹把最後一隻杏子放進籃中，然後端起竹籃，走進灶房去了。他在暮色中又站了一會兒，感覺到秋天正在以它自己的方式覆蓋在這個院子裡，覆蓋在那些己經被採摘完畢的杏樹枝條上，覆蓋在那些正在變黃的槐葉上，覆蓋在那些己經不需要再被標記的位置上，覆蓋在那些正在以它們自己的方式完成著從夏天到秋天的全部過渡的每一處存在上。

他在院子裡站到暮色開始變深，然後走回屋裡，在書案前坐下。窗外的暮色正在從院牆上方覆蓋下來，在他坐著的位置周圍形成一層正在變暗的光線。他坐在那裡，感覺到秋夜的涼風正在從窗縫滲入，帶著一種比夏天更幹、更清透的氣息，像是那些在盛夏時還只是深綠色的葉片正在以它們自己的方式完成最後的脫水，以它們自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上，以風的方式、以秋天正在推進的方式。那些在春天時曾經需要他追蹤的路線如今己經不再需要他追蹤了，那些曾經需要他反覆確認的位置如今己經不再需要他記起了。那些路線己經以它們自己的方式融入了他的日常，像那些枝條己經完成了從芽苞到葉片的伸展一樣，像那些杏樹己經完成了從花到果的全部過渡一樣，像那些菊花己經完成了從盛放到凋謝的全部過程一樣，在他不需要再為它們分配注意力的那些時刻裡，以它們自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上，以空枝的方式、以葉片的方式、以秋天正在推進的方式，以他自己正在走過的方式，以那些正在變黃、正在脫落、正在以它們自己的方式完成著從夏天到秋天的全部過渡的方式，安靜地存在著。他坐在那裡，在夜色以它自己的方式覆蓋下來的時候，讓那些在春天時曾經需要他追蹤的路線以它們自己的方式存在於那些己經不需要再被標記的位置上，在那些枝條的頂端以空枝的方式、以葉片的方式、以秋天正在推進的方式，以不需要被記住的方式，持續地延伸著。