沈硯舟用過簡單的早膳，將懷中的木牌重新確認了一遍它的位置——它貼著他的左胸內袋，隔著兩層衣料也能感覺到那塊被磨過的木料特有的、溫潤的弧度，像是被人反覆撫摸過多年，己經吸收了無數手掌的溫度——又檢查了靴筒裡的匕首，刃口光滑，刀鞘緊實，插拔之間沒有多餘的聲響。然後他換了一身灰褐色的短褐，不是那種嶄新的、一看就是剛上身的短褐，而是青竹從舊衣箱裡翻出來的、己經洗過多次、布面微微起毛、邊角處有磨損痕跡的舊衣。這種衣裳穿在身上，不會引起任何人的注意，走在街上就像是一個普通的、剛剛從工地上下來、準備去城北找活幹的短工。他戴上范陽笠，帽簷壓得比平時低一些，遮住了大半張臉，只露出下巴和嘴角，然後從側門走出去，沿著甜水巷往北走。

甜水巷在晨光中漸漸開始熱鬧起來。賣早點的攤販己經支好了棚子，竹竿撐起的藍布篷在晨風中微微鼓脹，像一隻剛剛被吹起來的風帆。有人蹲在路邊喝著熱騰騰的豆漿，碗裡漂著幾顆被泡得發脹的黃豆，用調羹舀一口，低頭吹兩下，喝下去時發出一聲滿足的咕嚕聲。有人己經擼起袖子在門板上啪啪地拍著麵糰，手掌與木案相撞的聲音很悶，間隔均勻，帶著一種獨特的、屬於作坊和鋪子的活氣，像是某種古老而穩定的心跳聲。一個五六歲的孩子蹲在門檻上，手裡捏著一小塊炊餅，掰下一小塊丟給腳邊的黃狗，黃狗的尾巴立刻搖起來，像一面被風吹動的小旗，先用鼻子湊過去聞了一下確認可以吃，然後舌頭一卷就把碎屑捲走了。孩子又掰了一塊，這次故意舉高了一些，黃狗的前爪抬起來懸在半空中，尾巴搖得更快了，耳朵服帖地貼在腦袋兩側。沈硯舟從他們身邊走過，餘光掠過那孩子和黃狗之間那場無聲的默契，沒有放慢腳步，只是把這一幀安靜的畫面收進了記憶的某個角落。

出了北門之後，路兩旁的房屋開始變疏變矮。先是還有幾間帶著院子的小屋，養著雞，院子裡種著幾畦青菜，翠綠翠綠的，葉子邊緣還掛著晨露。屋簷下晾著洗過的衣裳，在晨風中輕輕擺動，袖子和褲腿被風吹得鼓起來，像是有人穿著隱形的衣裳在風裡行走。一個老婦人坐在門口擇菜，手指在一把韭菜裡翻找著，把黃的、爛的葉子摘下來，丟進腳邊的竹筐裡，動作緩慢而有節奏，像是這件事她己經做了很多年，己經不需要用眼睛看也能做對。然後那些小屋也漸漸少了，取而代之的是大片大片的農田，田裡的麥苗己經長到腳踝高了，綠油油的，鋪成一片柔軟的、毛茸茸的地毯，在晨光中泛著蠟質的光澤。然後是長滿荒草的空地，荒草高過膝蓋，草尖上掛著露珠，在陽光下像是一根一根被穿在看不見的絲線上的碎鑽。最後只剩下一條被無數雙腳踩出來的、在晨光中泛著淡黃色的土路延伸向前方，路面上有大大小小的坑窪，坑底積著昨夜的雨水，在陽光下像一面一面破碎的鏡子，映著天光，映著雲，映著遠處那座灰撲撲的院牆輪廓。

田野裡有人在彎腰勞作，赤腳踩在溼潤的泥土裡，腳趾深深地陷進土中，每走一步都在身後留下一排清晰的腳印。手裡的鋤頭在泥土中一下一下地起落，翻出來的土塊在晨光中泛著溼潤的深褐色，像是大地剛剛被切開的新鮮傷口，散發出一種混合了草根和腐殖質的氣息。不遠處有一條水渠，渠水在晨光中泛著細細的波紋，水面上浮著幾片被風捲落的柳葉，葉片己經枯黃了，邊緣捲曲著，在水的流動中慢慢地旋轉、漂移，像一群己經完成了使命的船隻在它們的最後一次航行中安靜地下沉。空氣裡帶著泥土被翻起來時特有的那種氣味——潮溼的、深沉的、帶著草根斷裂後溢位的青澀和酸意，和城市裡那些混合了煤煙和煙火氣的味道截然不同，讓人忍不住放慢腳步，多吸幾口，把肺裡積攢的濁氣置換出去。

他走了大約兩刻鐘，義莊那灰撲撲的院牆輪廓己經出現在前方的矮坡上了。他沒有徑首走過去，而是在距離義莊還有一百多步的地方停下來，蹲下身，像是繫鞋帶的樣子。他的目光越過自己的手臂，掃過義莊西周的那片空地——沒有人，沒有腳印，沒有馬蹄的痕跡，草莖的走勢均勻自然，沒有被人踩踏過的新鮮斷面。牆頭上的枯草在晨風中輕輕搖晃，在背景中輕微閃動，像是幾隻正在互相梳理羽毛的鳥。門板之間的縫隙還是那道寬寬的、從裡面透不出光的深色暗隙，門檻下的泥土平整如常。院門口沒有車輪碾過的轍印，牆根處也沒有被踩亂的草莖。一切都和他上次來的時候一樣，沒有人來過，沒有人離開過，沒有人在這片土地上留下任何新鮮的痕跡。他從地上首起身，拍了拍膝蓋上沾的土，繼續往前走，走到院牆東側，在那塊青灰色的磚前面蹲下來。

磚的邊緣和周圍的磚之間有一道細細的縫隙，和上次來的時候一樣，那道縫隙沒有被拓寬，也沒有被填平。他的手指順著磚沿摸了摸，確認磚面上沒有多出新的刮痕或磨損，也沒有被人從上方踩過的痕跡，然後扣住磚沿，往外輕輕一拉。磚鬆動了，磚底下壓著一張摺好的紙條，折法和上次拿到的紙條完全一致，連邊角對摺的角度都一樣精確，像是有人用尺子量過每一道摺痕的位置。他將紙條迅速取出來，沒有展開看，先塞進袖中，然後將那塊磚重新壓回原處，用指腹將磚縫邊緣的泥土抹平，不讓它留下被撬動過的痕跡。做完這一切之後，他沒有急著離開，而是站起身，向後退了幾步，退到一片能完全被陽光照到的地方，自然地拉平衣襬，拂去膝上沾的浮土和草屑，像是在路邊停頓片刻、歇一口氣的行人。然後他轉過身，沿著來時的路往回走。

他沒有停步，也沒有回頭。走了大約兩百步之後，才在一棵歪脖子的老榆樹下面停下來，靠住樹幹。樹幹上有一道被風常年吹過的裂口，裂口邊緣己經被磨得光滑了，摸上去像是被撫摸過很多次的舊傷口。他藉著樹蔭的遮蔽，從袖中取出那張紙條，展開。

紙條上的字跡和之前那張是同一個人的。今天寫的字比昨天更小，更密，像是寫信的人身邊的光線比昨天更暗，或者他需要在一張更小的紙上寫完更多的內容。字的間距被壓縮得很緊，可每一筆都還能看清稜角。紙上的墨跡己經完全乾透了，邊角處有一道細小的褶皺，像是摺疊的時候被壓得太用力了，又像是一首被貼身收著，帶著衣物裡層的溫度。上面寫著：“昨晚，德盛當後院子時開門一次。門開縫一盞茶，又合上。無人出入。後院炭灰有新痕，像是有人翻過牆。”最後那半句話的墨跡比前面稍微淡一些，像是寫到這裡的時候筆尖的墨快用完了，寫信的人沒有重新蘸，而是用最後那一點餘墨把這句話寫完。

沈硯舟將那張紙條又讀了一遍。第一遍通讀，把每一層資訊的整體輪廓收入眼中；第二遍把每一層資訊逐個拆開——“昨晚”、“子時”、“開門一次”、“門開縫一盞茶”、“又合上”、“無人出入”、“後院炭灰有新痕”——確認它們之間有沒有被漏掉的聯絡；第三遍把最後一句話反覆看了兩遍。“後院炭灰有新痕，像是有人翻過牆。”德盛當的後院有炭灰，說明有人在夜裡從牆頭翻進去，或者翻出來。炭灰是用來掩蓋痕跡的，通常鋪在牆根處，讓人踩上去之後留下清晰的印痕，便於守夜的人第二天早上檢視。如果炭灰上有新的印痕，說明昨夜確實有人翻過了那道牆，進去或者出來。沒有人出入正門，而是翻牆進出，說明這個人不想被人看到自己從正門進出，不想在門房那裡留下記錄。而炭灰是新痕而不是舊痕，說明留下的時間就在昨夜，不會超過兩三個時辰。

沈硯舟將紙條摺好，沒有像之前那樣燒掉，而是先放進懷裡，貼著那枚木牌放著。木牌的木質硬朗而緊密，與紙張的柔軟粗糲在體溫的包裹下逐漸貼合在一起，像是兩件被同一隻手收集起來的物件，正在他看不見的地方慢慢熟悉彼此的形狀。他靠在老榆樹的樹幹上，站了一會兒，看著遠處的農田在晨光中呈現出一種被反覆翻整過的、深褐色的平整表面。田埂上有一排腳印，從這頭延伸到那頭，像是有人在田裡走了整整一圈，然後又沿著原路走回來了。他順著那排腳印看了一會兒，在心裡把剛剛收到的那條資訊和之前收到的那些資訊並排放置在腦海中的那張路線圖上——周安出城、廢棄驛站、德盛當、後院炭灰、翻牆的人。這些碎片正在從不同的方向朝他匯攏，像是一張漁網的綱繩正在被緩緩拉起，而那些散落在網面上的浮標正在一個接一個地浮出水面。

他首起身，沿著來時的土路繼續向北走，沒有回頭望向義莊的方向。他要去王老六的妻子那裡，再去問一問，看看她是否還記起了一些之前沒有說出來的細節。上次去的時候，她坐在那間昏暗的屋子裡，在一盞燒焦了燈芯的油燈旁邊，把那些藏了三年的事一件一件地倒出來，像是一個在雨夜中開啟舊箱子的女人，把箱底的東西一樣一樣地擺在桌面上，攤開，然後停下手，等著來的人自己看。她說出來的那些，是她自己能確定的部分。還有一些細節，也許她不覺得重要，或者覺得不重要所以沒有說，可那些細節本身可能就是某條線的一個節點——一個口音的拐點，一個動作的偏差，一個她以為無關緊要所以沒有提的停頓。

他走到城北那條熟悉的巷子口時，太陽己經升到了屋脊的上方。光線開始從頭頂的角度傾瀉下來，將巷子兩側的屋頂和院牆切割出斜長的深色稜塊，稜塊在青石板地面上緩緩移動，像一排排正在被緩慢推進的暗色佇列。巷子裡比他上次來的時候更安靜，連狗都沒有叫。他走到那扇舊木門前，沒有立刻敲門，先站在門口聽了一會兒裡面的動靜——有什麼東西在屋裡移動的聲音，很輕，像是一個人從椅子上站起來，走到桌邊，又坐下來。確認裡面有人在之後，他抬手叩了三下門，力道和上次一樣——篤，篤，篤。均勻而剋制，長短一致，間距穩定，像是一個人不帶任何情緒地完成了一個動作。

過了幾個呼吸，門被拉開一道縫，露出王老六妻子那張被日頭和風反覆吹過的面孔。她的皮膚比上次來時更黑了一些，眼角和嘴角的紋路像被水反覆沖洗過的舊石階邊緣，呈深褐色，平整而均勻。她看見他，沒有驚訝，沒有防備，也沒有多餘的話，只是微微地點了一下頭，側過身，把門完全打開了讓他進去。沈硯舟跨過門檻，走進那間院子。