翌日，天還未亮，沈硯舟便被一陣急促的叩窗聲驚醒了。

那聲音不是從院門方向傳來的，也不是從走廊那邊——是從窗戶外面，木板與窗框相接處被輕輕叩了三下，力道壓得很低，像是在用指節敲擊潮溼的木頭。那三聲叩擊之間隔著均勻的間距，不長不短，恰好是一個人在黑暗中調整呼吸所需的時間，像是有人在夜色中站定了，數著自己的心跳，然後在某一個特定的節拍上，抬手，落下，再抬手，再落下，再抬手，再落下。三聲過後，是一片比之前更深更厚的寂靜，像是那三聲叩擊把周圍的空氣都吸走了，留下了一個短暫的、等待回應的真空。沈硯舟在黑暗中睜開眼，沒有立刻起身，先側耳聽了一會兒——他的耳朵在黑暗中微微豎起，像是在用聽骨捕捉著窗外每一種細微的聲響。他聽到夜風穿過槐樹葉子時發出的細碎沙沙聲，聽到遠處牆根處蛐蛐的叫聲正在慢慢變低變遠，像是正在從這一片夜色中撤退，聽到自己胸腔裡那一下一下的心跳聲，沉穩而有力。叩窗聲沒有再重複，窗外也沒有腳步聲，沒有呼吸聲，沒有衣料摩擦時那種極輕的沙沙聲，什麼都沒有。送信的人己經走了，把那封信留在窗臺上，像一隻夜裡飛過的鳥在枝頭留下一片羽毛，然後便融入了更深的夜色中，沒有留下任何可以被追蹤的痕跡。

他掀開被子，披衣下床。寢衣的領口在夜裡被壓出了一道深深的褶皺，貼在鎖骨上有點涼，像是有一根冰涼的指尖沿著那道褶皺慢慢地劃過。他沒有去撫平它，赤腳踩過尚帶夜涼的青磚地面，走到窗前。磚面的涼意從腳底板往上傳，一路躥到膝蓋，讓他整個人徹底清醒過來，像是有人往他血管裡倒了一勺冰水。他沒有推開窗戶，先隔著窗紙問了一聲：“誰？”聲音不高不低，帶著剛剛醒來時特有的那種微啞，可每一個字都咬得很清楚。

外面沒有回答。可窗臺外側的木沿上傳來一聲極輕的、像是被人用指甲在木頭上颳了一下的聲響——短促而清晰，像是某種約定的回覆訊號。然後有什麼東西從窗縫裡被塞了進來，落在窗臺內側，發出一聲沉悶的、像是粗紙著地時特有的悶響。那聲響不大，可在凌晨那種連呼吸都會被放大幾倍的寂靜裡，像是一顆石子落進了深潭，激起的漣漪一圈一圈地擴散開來，在空氣中傳播，最後撞在西面的牆壁上，又彈回來，融進沈硯舟的耳朵裡。

他沒有急著摸那封信。先把手伸向窗臺，停了一會兒，然後才慢慢地摸過去。他的手指在木質的窗臺面上滑過，觸到了一隻疊好的粗紙信封。信封很薄，沒有蠟封，沒有署名，封口處是簡單的對摺，沒有用漿糊封死，像是送信的人知道收信的人會第一時間拆開它，沒有讓它在路上停留太久。指腹上傳來的觸感帶著夜露留下的微潮，邊角處微微發軟，像是被握著穿過霧氣和露水一路送到了這裡，握信的人手心有汗，或者霧太重了。

他回到床邊，從枕下摸出火摺子。火摺子的竹管裡還殘留著昨夜的炭火餘溫，摸上去溫溫的。他拔開蓋子，吹了兩下，火光亮起來，在黑暗中劈開一小圈昏黃的、尚在微微顫抖的光域。那圈光不大，只夠照亮他面前的一小片桌面、他自己的手指、那封信的一角，可就是這一小片光，己經足夠他把信封裡的東西取出來，攤開，一個字一個字地看清楚。他將火摺子插進燈盞裡，點燃了那根己經換了多次的燈芯。燈芯被火摺子引燃的瞬間，發出了一聲極細微的、像是乾草被點燃時特有的噼啪聲，然後火苗穩下來，在燈盞裡搖曳了一下，開始穩定地燃燒，將整間屋子的輪廓從黑暗中一寸一寸地挖出來，先是桌角，然後椅背，然後書架的邊緣，最後是他自己坐在書案前的剪影。

信封的封口確實沒有粘合，用指尖輕輕一挑就開了。他從裡面抽出一張疊成十字形的紙條，紙張粗糙而厚實，是那種最普通的、在汴京城北門外的雜貨鋪裡就能買到的紙，沒有任何標識，沒有任何特殊之處，就像它的使命就是被使用、被閱讀、然後被燒掉，不留任何痕跡。

展開之後，裡面只有一行字，筆跡蒼勁而剋制，每一筆都壓得很實，像是寫的時候筆尖用力抵住了紙面，可並不潦草——收筆處比之前那些信件多了一道短促的橫線，像是在那一行字寫完之後，又用筆尖在紙面上頓了一下，為整行字落下了一個沉默的句點，像是一個不習慣說話的人在說完一句很重要的話之後，垂下眼睛，把剩下的語言都嚥了回去。

“周安昨夜二更出城，子時歸。未見攜帶任何物件，衣袍無異常。然歸途繞道城東，在甜水巷口駐足片刻，遙望德盛當方向。未進鋪。”

沈硯舟將那行字反覆看了三遍。第一遍是為了看清每一個字，確認沒有認錯；第二遍是為了確認那些字之間的連線和停頓，確認寫信的人用了什麼語氣；第三遍是為了把那一行字完整地放進他腦海裡那張正在不斷擴大的地圖裡，確認它應該被放在哪一個座標上。他的手指在紙面上慢慢劃過，從第一個字的起筆摸到最後一個字的頓筆，像是在透過那種細微的凸起讀取筆尖留在紙上的餘勁。寫這行字的人當時坐在某個暗處，也許是在義莊的牆角，也許是在城北某個沒有點燈的屋子裡，也許是在汴河邊的某棵柳樹下，把這張紙墊在自己的膝蓋上，藉著月光或者一盞被遮得只剩一線光的油燈，一筆一筆地把這行字寫完。

周安昨夜又出城了，二更出去，子時歸。他在外頭待了兩個時辰多一點。夜裡的路不好走，城外的土路被白天的太陽曬硬了，又被夜露浸軟了，踩上去又悶又滑，每一步都要比白天多花一些力氣。從汴京城到那個廢棄驛站來回二十里，正常走路需要將近一個半時辰。他在外頭待了兩個時辰多一點，扣除往返的路程，他在驛站本身停留的時間極短，大約只有一盞茶的工夫，像是在驛站的門關前把它滑進去就折返了。他在那裡和什麼人見了面，或者沒有見到面——也許他只需要把某件東西放在某個指定的位置，然後帶走另一樣東西，整個過程不需要任何語言，不需要任何目光交匯，就像兩列在夜間擦肩而過的貨車，連車燈都不必亮一下。

他沒有攜帶任何物件出門，衣袍也沒有異常，這說明今晚的交貨方式比前兩次更輕便，更隱蔽——他可能己經把什麼東西縫進了衣袍的內襯裡，或者夾在了腰帶的內側，那種不仔細翻檢根本發現不了的地方。他繞道城東，在甜水巷口停下來，朝德盛當的方向看了片刻，沒有走進去。說明他今夜的任務己經完成了，他不需要再進德盛當做什麼，可他需要確認德盛當還在那裡，確認門口那塊鬆動的青磚還在它的位置上，沒有被發現，沒有被換掉，沒有被任何人踩成碎片。他在巷口駐足的那一刻，身體是側著的，面朝德盛當的方向，暗處有月光從雲縫裡漏出來，落在他的側臉上，讓他的表情在那幾息之間被照亮了一瞬，然後又重新暗下去。