他緩緩低下頭，目光落在自己的手指上。食指與中指之間的縫隙處，那道曾被燙出的淡淡紅印已經徹底消失了，皮膚平整光滑，看不出任何痕跡。然而他的記憶卻無比清晰。

那天清晨，食堂的包子剛出籠，他接過來時被滾燙的麵皮灼了一下，不禁輕撥出聲：“啊，燙手。”這聲低語被她聽見了。她沒有說話，只是默默伸手，將他手中那枚微微破了皮的包子接了過去。

然後，她端著餐盤轉身離開，腳步遲緩而平穩。他站在原地，看著她一步一步慢慢走回走廊盡頭的病房，那一瞬間，心底深處彷彿有什麼極細微的東西被輕輕觸動了。那感覺難以名狀，好似春日裡沈寂一冬的凍土，在暖陽下悄然裂開一道纖細的縫隙，從深處滲出一縷溫熱而潮溼的氣息。他並不知道，在那一刻，她的心裡，也有什麼東西，同樣輕輕地動了一下。

“1月19日，星期五，晴。”

“他來了。他蹲下時膝蓋重重磕在地上，發出沈悶的響聲。兩隻手立刻用盡全力向外掰。‘撒手！’他又喊了一聲，聲音更大，是從胸腔深處硬擠出來的，帶著我從未聽過的急切和恐懼。他的手指劇烈發抖，臉離我很近，能看清他額頭的汗珠、緊咬的牙關和突突跳動的青筋。他膝蓋還磕在地上，褲子磨破個洞，露出擦傷的皮。他好像感覺不到疼。”

他低頭看了看自己的膝蓋。奇怪的是，現在回想起，他卻完全想不起當時的疼痛。他的腦海裡，只剩下她的面容——慘白的臉頰，泛青的嘴唇，半睜半閉的眼睛裡空洞無神，視線不知落向了何處。

“沒低頭看，也知道是他的手。手指長，指腹有握筆的繭，手背上有道淺疤。他沒握緊，就那麼蓋著，給了點溫度。像塊浮木，漂在我快沈下去的冰水裡。就清楚地感覺到那隻手在。暖暖的，乾乾的，讓人安心。食指和中指縫有道紅印，新的，像剛被勒過。聽見聲音，很遠，像隔著厚牆。有人喊我名字，一聲又一聲，越來越近，直到三個字砸進腦子裡——‘蘇靜安——’這聲音我認得。”

他把手翻了過來，目光落在自己的手背上。那裡有一道淺淺的傷疤，是小時候不小心被玻璃劃破留下的，年月久了，痕跡變得極淡，若不仔細端詳，幾乎難以察覺。然而，她卻看到了。她竟然連這樣微末的細節都注意到了。

這  念頭讓他心頭一震，不由得想起剛才呼喊她名字時的情景——他喊得那樣用力，聲音大得連他自己都覺得陌生而遙遠。“蘇靜安——！”那呼喊聲在空氣中反覆迴盪，一遍比一遍更加高亢，一遍比一遍更加急促，也一遍比一遍浸透著更深的恐慌。他不知道自己究竟在害怕什麼，但恐懼就是那樣真切地攫住了他。他怕她就這樣閉上雙眼，怕她再也不願睜開，怕她……他不敢再繼續想下去了。

“1月20日，星期六，陰。”

“被掐住時我特冷靜，就想著‘要死了’。可後來看他眼睛裡碎掉的東西，突然怕了——不是怕死，是怕他那樣看著我。護士站看見那個摔癟的藥箱，膠帶纏得歪歪扭扭。晚上閉著眼全是他的樣子：坐椅子上繞手指，紅印子的手指，喊我名字時發緊的聲音。醒來時被子掖得好好的，水杯插著吸管。把手腕貼在胸口數心跳，一下，又一下。他當時數到多少了？六十？八十？這些數字好像刻在心裡了，不是計數，是活著的證據。明天會好的。至少，明天能看見蘇蘇了。”

他的手緊緊地按在自己胸口，試圖感受那陣躁動的節律。心跳確實還是快，但比起剛才狂風驟雨般的急促，此刻總算平緩了一些。他閉上眼，腦海裡卻清晰地浮現出不久前的畫面：他整個人蹲伏在她身側，指尖輕輕貼在她手腕內側那片最細嫩的皮膚上，屏息凝神，去捕捉、去計數她微弱的心跳。

一下，又一下，再一下。他專注地數著，時間彷彿被無限拉長，數到指尖因為用力而微微發麻，數到屈膝蹲著的雙腿傳來僵硬的痠痛，數到眼眶發熱、視線模糊。但他始終沒有鬆開手，甚至不敢稍稍卸去一絲力氣。他只怕自己一旦鬆了手，指下那縷彷彿隨時會斷掉的細微搏動，就會真的徹底消散了。

”。晴轉，天期星，日12月1“

”。子影的他是全裡餘，呢樹著看明明。蛋煎能得燙朵耳，骨肋撞的似鼓擂臟心“

。上葉枝的曳搖些那在留停地久長都乎似目，話說有沒也誰，著站肩並樣那就們他。離距的拳一著隔好恰間之人兩，下停邊在默默，去過走他。樹桐法棵幾那外窗向地靜靜，前窗的頭盡廊走在站自獨。晨清天那得記地楚清他

。看在都直一，實其他可；桐梧的外窗賞欣地注專在是只，樣一己自同他為以。覺察有沒終始而，久許了看樣這就他。覺察以難乎幾下線在痣小顆那上下，外格得顯而幹微的晨清因，氣秀而直筆條線的樑鼻，翹上微微睫的長長見看能他。金的淡淡層一了上鍍，上臉側的在照好恰線的和，際天過漫漸逐晨

”。，三期星，日13月1“

”。住不抓都抓，指從的似子沙跟間時。慌恐是，待期是不。衍敷和笑假有只，疼心有沒，抱擁有沒。勁使得都吸呼連，的固凝是都氣空。籠牢像還房病比方地那？家。了不忘越疼越，疼越越。底心在死死能只，慌心我得燙頭念個這。了蘇禾丁到不見也再就院出怕……怕更“

。瀾波的心息平此以圖試，睛眼了上閉即隨，口在抱子本那把他

。籠牢的形無座一像更，息窒人令更房病比許或，言而於方地個那，”家“的謂所個那到回怕害，院出利順怕害他。懼恐了滿充也底心他，上實事

。”——以可我“出說圖試地衝音聲個一底心，間瞬個某至甚，”吧來下留就“說對地切懇想，”了去回別“說對氣勇起鼓想他——景場的口開對過想構地次數無曾他。次數無過旋盤中海腦他在頭念個這

。能不他：他著醒提地冷冰都尺標的實現與份個一每這。姻婚了有經已且而，小紀年比他；人病是而，士護名一是他：間之們他在亙橫地晰清實現。能不他。去回了嚥他被是還終最語話的有所，而然