他膝蓋的擦傷與她窗簾的褶皺

“12月25日，星期一，晴。”

“心突然就揪緊了，連氣都忘了喘。不用抬頭都知道是他，他尾音那個特別的上揚，才一週我就記住了，跟在菜市場裡一眼找到糖炒栗子似的。陽光給他鑲了圈金邊，連頭髮絲都在發光。只是一點點。不敢多貪。”

他的掌心緊緊壓著那頁紙，彷彿要將所有翻湧的情緒都按進紙頁深處。

“12月26日，星期二，陰。”

“不知道從什麼時候開始，我像個變態一樣記他的班。早上看見就是早班，下午在就是連班，一整天不見……就安慰自己他是休息了。打飯時聽見他同事問調班出去玩的事，他說‘沒去成’。那瞬間心臟像被針紮了一下，端著餐盤的手抖得差點把湯灑出來。勸了自己一百遍別再看他，可傍晚還是會扒著窗簾看他走。背影越來越小，直到拐過路口，心口就空了一塊。”

“蘇靜安啊蘇靜安，你怎麼這麼沒出息。不要再看他。不要再聽他的聲音。不要再記他的班次。不要再對他的一舉一動上心。對自己再說一百遍！”

他把這一頁翻來覆去，認認真真看了足足三遍。字句之間，某些被忽略的細節忽然清晰起來，讓他想起每天下班時的光景：他總是步履匆匆，穿過大廳，推開沈重的玻璃門，然後徑直走向那個熟悉的十字路口。這一路上，他從未想過要回頭望一眼。他全然不知，在他身後，在樓上的某扇窗戶後面，有個人正悄悄掀開窗簾的一角，目光緊緊地追隨著他。他更不會知道，那雙眼睛是如何看著他寬厚的背影在暮色中漸行漸遠，變得越來越小，最終在街角一閃，徹底消失在視野裡——那一刻，望著空蕩蕩的街道，她的心彷彿也跟著缺了一塊，空落落的。

從今往後，他一定會記得回頭的。他在心底對自己這樣承諾。可隨即，一股清晰的涼意漫上心頭：也許，已經沒有“以後”了。

“1月5日，星期五，晴。”

“拿什麼比啊？連比的資格都沒有，方方面面都輸得一敗塗地。他那麼幹淨的一個人，怎麼會看到我這種泡在苦水裡的人呢？我究竟有什麼資格，對他動心呢？又有什麼資格，去喜歡這樣一個乾淨、明亮、彷彿不染塵埃的人？憑什麼去貪戀那一點點本就不屬於自己的溫暖和光芒？有些光，看看就夠了，本來就不該妄想的。隔著無法逾越的道德準則，隔著截然不同的身份地位，隔著各自揹負的責任，隔著一段永遠、永遠也跨不過去的遙遠距離。”

他的眼淚滴在本子上，一滴，兩滴，墨水與淚水洇開，將“資格”兩個字慢慢浸溼，在紙頁上暈染成一片模糊的深色。

不是的。他在心裡無聲地說，指尖按在潮溼的紙上。

。的樣這是不

。好多有己自你道知不你……呢道知能可麼怎你

。分部的溫最裡畫了己自道知不卻你而，畫的裹包溫間時和線被幅一像你

。在現到記楚楚清清——得記都我，恤的然而然自種那有還，影側的頭低微微時話說你，氣語的你可，單簡很本話句那。方地的最上心在落羽像，晰清字字卻，大不音聲，候時的”吧我給的破把“說聲輕你，道知會不更，得記會不也你

。道知己自我有只，悸的微輕種那——下一彈地輕輕、地制控不著跟會便心的我，笑樣那你到看次每，後以那自。下一了彈口心我在輕輕，西東的溫極、輕極麼什彿彷，命生有是像容笑那。麼什了驚怕彿彷，住收快很又起彎微微角，輕很，短很候時的笑你。子樣的來起笑你有還

。是不都來從。格資有沒你是不，以所

”。晴，二期星，日9月1“

”。了滅要就秒一下像好，的暗忽明忽，點那裡心我可，在還人星星的上臺窗。夢做像，溫的著不夠是邊一；鎖枷像，姻婚的冰冰冷是邊一。手開不放是就，對不道知明，的似草稻命救住抓像。天整一過撐能就，心關句一便隨他。點一平能就緒，話說他見聽；點一穩就裡心，子影的他見看。上子窩心我在就偏偏話句這。賴依的來位溢要快點那我出看他怕真。來回跳趕又拍一了跳心，了住僵都人個整我“

。”想瞎別“的乾那下剩只，的來出說能後最，了住堵都卻，邊到湧話的有所但，的別些有還許或，勵鼓有，安有，語萬言千過掠頭心他刻一那，實其。了住攥手的形無隻一被像，下一了地名莫便心的他。何在落點焦知不，的茫茫空，板花天著睛眼雙一，的日往了去失也，白蒼樣那是面，上床病在躺地靜靜見看是只他，時當。字個三的單單簡簡這出說口會麼什為己自道知不他。漪漣的解不層層了起激中心己自他在，子石的潭靜投像卻，輕很音聲，字個三”想瞎別“了說對他。天一那起想他

”。晴，二期星，日61月1“

”。的暖是裡心可，了涼，了喝粥點一後最把頭下低。頓一的吃好最來以院住是，子包的天今道知只。的融融暖，小個了化土凍天春像是，種那的鬧大哭大是不，下一了輕輕西東麼什有裡心。疼不疼還在現，指手的紅那知不也。疼都著看，亮發得紅套手的薄薄著隔，了紅皮塊那尖指他見瞅我“