鴻臚寺卿從西方館出來的時候，步子很碎。他手裡攥著一卷紙，攥得指節發白，紙卷的邊角被他捏出了褶。
“禮儀要求”——蕭子鈺的原話。他遞過來的時候沒有起身，坐在胡床上抬了抬手，像扔一塊用過的帕子。鴻臚寺卿接的時候差點沒接住，那捲紙擦著他的指尖滑了一下，他彎腰撿起來，腰彎得很低，低到能看見蕭子鈺靴子尖上沾著的一小塊驛道紅泥。
蕭子鈺說：“摘星樓。貴國太祖閱兵的地方，夠高。簽約賜宴，全城百姓都能看見，這才叫禮樂之治。”
鴻臚寺卿張了張嘴，想說“那不合禮制”，但蕭子鈺己經端起了茶盞，杯蓋刮過杯沿的聲音像一柄小刀在磨石上走了一遭。他閉上嘴，退出了西方館。
那條從西方館到宮城的路他走了半輩子，今天走得特別慢。紙卷在他手裡被攥得更緊了，邊角的褶痕己經變成了兩條深色的紋路。他進宮門的時候，守衛向他行了個禮，他沒看見。他的視線落在自己腳尖前三寸的位置，那裡什麼都沒有。
御書房裡，拓跋羽正背對著門看牆上那幅輿圖。鴻臚寺卿跪下去的時候膝蓋碰到地磚，“咚”的一聲——不是故意的，是他腿軟了。他把紙卷舉過頭頂，說蕭子鈺要摘星樓設宴，要全城觀禮。說完之後他把額頭貼在地磚上，等著。
拓跋羽沒有立刻轉過來。他看完了輿圖上那條淮河的最後一截河道，才慢慢轉過身，接過紙卷，展開，看了幾息。然後他發出了一聲嘆息。
那口氣拖得很長，長到旁邊的傳旨太監下意識低下了頭。聲音不算很大，但御書房的門沒有關嚴，廊道上站著的兩個禁軍也聽見了。其中一個人肩膀動了一下，又強行壓平。拓跋羽把紙卷合上，放在案角。他看著跪在地上的鴻臚寺卿，說：“……他要看，就讓他看。傳旨，摘星樓設宴，三日後。”他的語氣裡帶著一種恰到好處的疲憊——不多不少，正好夠傳到門縫外面去的距離。
鴻臚寺卿磕了個頭，退出去了。傳旨太監也跟著出去了。御書房裡重新安靜下來之後，拓跋羽又拿起了那捲紙。他沒有再展開，只是用拇指按了一下紙捲上被捏出的那道褶痕。按完之後把它放進了案頭抽屜的第三格，和其他幾份奏報放在一起。
那道褶痕在紙面上留下了一個永久的折角。
訊息在黃昏的時候傳遍了洛陽城。沒有什麼正式的通告，總是從某間客棧的灶房傳到某條巷子的井臺，再從那口井沿傳到下一口井沿。城東糧鋪的夥計在卸貨的時候聽到兩個路人說了半句，他沒聽清，但那種語氣他認得——去年門閥罷市的時候街上也是那種語氣。城南鐵匠鋪的掌櫃在收攤前跟隔壁布莊的老闆娘對了一下，“是摘星樓”，老闆娘說。“太祖閱兵那地方？”掌櫃問。老闆娘沒接話，低頭把布匹往櫃子裡碼。
巡街的禁軍在晚些時候開始在各條街巷穿行。沒有貼告示，沒有敲鑼，只是人走過去的時候靴子落在石板上的聲音比平時重一些。街角的議論聲就在那種靴聲裡被壓了下去，像水面上的油花被一張紙蓋住，油還在底下，但看不到了。
++科技公司高管趙衡，人至中年，遭遇裁員，轉行外賣，一朝猝死。
魂穿大虞末年，成了家徒四壁、妻兒離散的農夫。面對嗷嗷待哺的一雙兒女，他憑藉前世的生存技能，捉竹蟲，制滷肉，在這亂世中勉強求活。
然而，一鍋滷肉的香氣，卻引來了豺狼的覬覦。地痞上門，欲奪秘方，更要擄走他的女兒。
絕境之中，一支“山匪”隊伍破門而入，為首的少年竟是他的小舅子！
至此，一樁塵封的將門血案轟然揭開，失蹤的妻子，落草為寇的親人，以及背後那隻顛覆朝堂的黑手……
被命運推上風口浪尖的趙衡，為護家人周全，為洗沉冤舊案，毅然以一介布衣之身，踏入了這波譎雲詭的亂世洪流。
看他如何從一鍋滷肉起家，攪動天下風雲，在這將傾的王朝之上，建立屬於自己的秩序！
一覺醒來，現代中文系大學生王偉穿越成了被族人賣掉的小奴僕王狗兒。
本以為人生開局即結局，誰知，新東家竟是富甲一方的舉人老爺。
更沒想到的是，他因緣際會還成了小少爺的救命恩人，被直接安排進了書房當差。
當別的奴僕還在努力背規矩時，王狗兒已經盯上了書房裡的四書五經和少爺的科舉教材。
且看小小書童，如何在這深宅大院里低調發育，把穿越者的知識儲備，變成最強底牌！
先斷親，再科舉，一路連中六元，朝野震驚，皇帝直呼好傢夥，文曲星降世了！
大伯三叔更是跪地求原諒，說一筆寫不出兩個王字！
王狗兒：什麼一個王？我要族譜單開！
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
主角：賈瑞
【殺伐果斷】+【沒看過紅樓也可放心閱讀】
穿越紅樓，成為被王熙鳳算計差點丟命的賈瑞。獲得贈送武功系統，開局擊斃賈蓉，踢廢賈珍，收服秦可卿。
……
一拳轟殺賈蓉，念頭通達獲得武當梯雲縱。
一炷香收服秦可卿，折枝金釵得紫霞神功。
一巴掌拍暈大臉賈寶玉，獲得絕技降龍十八掌。
一條龍降服潑辣王熙鳳，得大力神通龍象般若功。
受釵黛委身青睞，搶奪天地氣運，獲太上感應經。
……
這方紅樓世界，廟堂兩皇爭權、勛貴世家腐爛、江湖武人橫行，幕後詭仙布局。
賈瑞加入西廠，清掃賈府污穢、踏破朝堂勛貴、橫掃天下宗門，挑戰道詭異仙。
……
寧榮二府：這位前來抄家的大人為何這般眼熟，原來……原來是瑞大爺。
朝廷上下：督主大人功蓋當世，當加九錫、拜攝政王、受大夏廢帝禪讓。
江湖宗門：西廠督主，戰無不勝，文成武德，千秋萬載，一統江湖。
太虛幻境：吾聚三十六釵皇道氣運，區區警幻不過野神淫仙，可一劍斬之。
建文四年，陳羽穿越而來，繼承了家中一間無人問津的酒樓。
而酒樓只有一個叫做老朱的顧客，經常光顧，就是每次過來都要詢問自己一些治國之道，什麼民生大計，或者動不動就是問：
“你覺得當今聖上是個什麼樣的人啊？”
“你覺得鄭和下西洋能不能讓大明富庶起來啊？”
“你覺得聖上的三個兒子，誰能當皇帝啊？”
陳羽頓時怒了，我堂堂歷史高材生，你就問一些這種問題？要不是看你給的賞錢多，我會認真回答嗎？
直到有一天，陳羽參加恩科，卻名落孫山時。
老朱卻偷偷告訴陳羽：“掌柜的，我攤牌了，其實我是朱棣。”
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
（人物不限，包含二次元和影視）
社畜李華穿越異世，成為世襲藩王的獨子，原本想做一世逍遙王爺，奈何他發現了不對，草原有個部落首領叫鐵木真，南方出現個教派叫太平道，敵國有個大將叫項羽，這是誤入爭霸召喚流了？
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。