他想起了自己小時候，那時候他還叫朱重八，在鳳陽鄉下給地主家放牛。那會兒他最大的夢想是能吃上一頓飽飯，後來他當了和尚，又當了義軍，最後當了皇帝。他從來沒想過自己的後代有朝一日會站在一棵樹底下等著死。他更沒想過，那個後代身邊連一個陪他死的人都沒有。
畫面切到了崇禎走向煤山的路上。那不是一條真實的路，是節目組用舊照片和復原畫面拼接出來的一段影像，但看起來格外真實。崇禎走在一條窄窄的石板路上，兩邊是灰瓦的矮牆，牆頭上長著枯草。他走得很慢，一隻手攥著腰間的玉帶，另一隻手垂在身側，指尖微微發顫。
那個太監跟在他身後三步遠的地方，沒有緊跟著，也沒有落太遠。兩個人之間隔著一小段距離，像是一條看不見的線牽著他倆。崇禎走到一棵大樹底下的時候停了一下，抬頭看了看天。天是暗紅色的，火光從城外的方向湧上來，把半邊天都染成了那個顏色。
他低頭看了看自己的手——那雙握過劍。批過摺子。寫過硃批的手此刻空空地垂著。他的嘴唇動了動，像是要說點什麼，但沒有發出聲音。他重新邁開了步子，朝那棵歪脖子樹走去。樹比電影《帝女花》裡看到的更粗一些，枝丫扭曲著伸向天空，樹皮上的裂紋深得像刻上去的，風從樹枝間穿過去，把幾片剩在枝頭的枯葉吹得嘩嘩響。
朱元璋看到這裡的時候，身子微微動了一下。他之前看到崇禎砍女兒的那個畫面時手攥緊了扶手，看到崇禎掛在樹上的那個背影時他沒有動，但此刻看到崇禎一步一步走向那棵樹的背影時，他的身子往前傾了半寸，然後又靠了回去。那個背影瘦削得不像一個三十五歲的人，更像一個走了很久很久的路已經走不動了的人。
他把手伸向腰間，摸索著去解那條玉帶。他的手指不靈活，像是凍僵了，解了兩回才把帶扣鬆開。他把玉帶從腰上抽下來，那帶子很長，末端垂在地上拖了一道灰印。他舉起來看了看，又抬頭看了看樹枝的高度，然後把帶子搭上去，打了個結。
畫面給了那個結一個特寫。兩條細帶在樹丫上紮了一個死扣，勒得緊緊的，底下的懸空部分在風裡微微晃。崇禎把腦袋伸進了那個結裡，沒有猶豫。畫面暗下去之前能看見他的腳在地上蹬了兩下，那兩下像是把什麼東西最後的力氣也用完了，然後不動了。那個太監站在樹下仰著頭看著，沒有喊人，沒有求救，沒有上前抱住他的腿。他就那麼站著，看著他的皇帝在樹上了結了自己的性命，然後他跪下來，面朝著那棵歪脖子樹的方向，磕了一個頭。
畫面徹底暗下去了。喇叭裡什麼聲音都沒有了，白布成了一大片空白。奉天殿前安靜得像一口枯井。沒有人說話，沒有人咳嗽，沒有人換姿勢。朱元璋坐在椅子上，兩隻手搭著膝蓋，目光還釘在那塊已經暗下去的布面上。他剛才看到崇禎解帶子。掛帶子。把腦袋伸進去。腳蹬了兩下不動了——整個過程的每一個畫面都釘在他腦子裡。他忽然發現崇禎砍女兒的時候流了血，自縊的時候沒有血。那更乾淨，也更讓人想起來就覺得喉嚨發緊。
徐達的喉嚨動了一下。他剛才一直在忍，但那口堵在嗓子眼裡的東西太大了，他不得不嚥了一口唾沫才能把它壓下去。他伸出一隻手在眼睛上抹了一下，動作很快，在褲腿上蹭了蹭，然後把手放下了。他年紀大了，眼淚比年輕時候淺。他自己不想承認這一點，但沒有人在看他的動作——所有人的目光都釘在那塊已經暗下去的白布上。李善長的佛珠停在那裡不動了。他低頭看著自己手裡那串珠子，珠子之間的縫隙被他的指頭壓得緊緊的，一顆都轉不動。他在想崇禎在那個空蕩蕩的朝堂裡坐著的時候，心裡最後想的是什麼。他想了很久，沒有想出來。
馬皇后坐在朱元璋旁邊，她的目光也落在白布上。但她看到的東西跟別人不一樣，她看到的不是那個掛在樹上的皇帝——她看到的是一條玉帶掛在樹枝上，那個結勒得緊緊的。她在想——一個母親失去了兩個兒子，一個皇帝失去了所有的親人，一個三十五歲的人站在樹底下只有他自己。她把手伸過去，輕輕地蓋在朱元璋的手背上。他的手涼的，指頭蜷著，像是在攥著什麼東西。馬皇后沒有抽回手，就那麼蓋著，把他的手包在掌心裡。
朱標站在朱元璋身後，面色比月色還白。他的目光也釘在那棵歪脖子樹上，樹還在風裡晃著，幾片枯葉從樹枝上落下來，打著旋，被風捲走了。他的嘴唇抿成了一條線，那條線繃得緊緊的。他以前只知道太子要當好儲君，要學治國，要在父皇面前不犯錯，但他從來沒有想過自己有一天會站在一棵樹底下。那個畫面像一根釘子一樣釘在他腦子裡，他掰不開。
朱棣站在月臺下面。他還沒有上到月臺上來，他還站在他父皇踹他的那個位置。但他現在站著比之前直了很多，像是那棵樹上的畫面把他的脊椎撐直了。他也在看那棵樹，但他想的跟別人不一樣——他在想崇禎從登基到上吊，十八年，這十八年裡有沒有一次機會可以讓他不從樹上走下來。他想了一會兒，得出了一個模模糊糊的結論——也許有，但他不知道那是什麼時候。
主角：陸遠曹操陸遠
好消息：我穿越了，還把曹操認成了爹。
壞消息：曹操他……好像信了。
更壞的消息是，他老是拿我的話去打仗！
我跟“爹”吐槽袁紹兵多。
我說：“我要是曹操，就藉著中午的太陽光射箭，閃瞎他們！”
結果：第二天，袁軍前鋒被射得人仰馬翻，主帥差點當場去世。
我爹回來，一臉凝重：“兒子，你這招真毒。”
我跟“爹”抱怨糧草不夠。
我說：“笨啊，直接去把袁紹的糧倉燒了不就行了？就在烏巢！”
結果：三天後，烏巢火光衝天，袁紹七十萬大軍一夜崩盤。
我爹回來，眼神複雜：“兒子，你究竟是誰？”
我煩了，決定攤牌。
我（拍桌）：“爹！別給曹操幹了！他是個奸雄！咱們去投奔仁義的劉皇叔！”
話音剛落，一旁的憨憨護衛許褚“噗通”一聲跪下了。
許褚（哭喪着臉）：“少主！您可別說了！主公他……他就是曹操啊！”
屋裡，死一般寂靜。
年過而立、腦袋漸禿、存款少許、貸款不少的屌絲大叔潘滸，因為外星超高智系統誤操星艦，意外前穿至明末天啟五年，遭遇建奴屠村，倉皇逃命……意外中，愛財如命的超高智系統“星河”被喚醒，屌絲與愛財雙向奔赴，繼而大叔挾星外系統，逐韃虜、征西夷，定大明七海、造北華、南華二洲……世間再無東西，惟有大明。
張牧穿越到大唐，成為了一名光榮的單身貴族。
本來已經認命的張牧，竟然遇到了官府強行發媳婦。
不領發配充軍，領了賞錢一百文。
膚白貌美大長腿，竟然成了無人問津的老大難。
這是道德的淪喪，還是人性的泯滅？
看着眼前一幫花枝招展，無人問津的美嬌娘，張牧樂壞了。
既然姑娘隨隨便領，那為何不多領？！
………………
【大唐+李承干+每天一能力+唯我獨法！】 李承干穿越來到了大唐，成為李世民的太子。 穿越了的李承乾絲毫不慌，因為他獲得了一個系統，每天能夠獲得一個能力！ 控火，飛行，長生，治療術，煉器術........等等。 直到一天，李承干獲得了傳送門這個技能，於是大唐開始殖民整個地球，然後到全宇宙！
主角：趙衡
【穿越】+【架空】+【無系統】科技公司高管趙衡，人至中年，遭遇裁員，轉行外賣，一朝猝死。
魂穿大虞末年，成了家徒四壁、妻兒離散的農夫。面對嗷嗷待哺的一雙兒女，他憑藉前世的生存技能，捉竹蟲，制滷肉，在這亂世中勉強求活。
然而，一鍋滷肉的香氣，卻引來了豺狼的覬覦。地痞上門，欲奪秘方，更要擄走他的女兒。
絕境之中，一支“山匪”隊伍破門而入，為首的少年竟是他的小舅子！
至此，一樁塵封的將門血案轟然揭開，失蹤的妻子，落草為寇的親人，以及背後那隻顛覆朝堂的黑手……
被命運推上風口浪尖的趙衡，為護家人周全，為洗沉冤舊案，毅然以一介布衣之身，踏入了這波譎雲詭的亂世洪流。
看他如何從一鍋滷肉起家，攪動天下風雲，在這將傾的王朝之上，建立屬於自己的秩序！
剛到浙江見過胡宗憲，已經被嚴世蕃當成“改稻為桑”的背鍋俠，還沒拉過芸娘手。目前自己還有救嗎？
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。