從“願你活得像個人”到“老孃讓你做不了人”——溫特斯頓家族祖傳的迴旋鏢

她在這個家裡忍受了二十二年。

二十二前她十五歲，被自己的父親趕出巫師世界，身上只有一百英鎊鈔票和一封寫著“願你活得像個人”的信。她在倫敦東區的橋洞裡睡過，在洗衣房裡把手泡得發白起繭，在旅店裡被醉漢抓住手腕，在裁縫鋪的蒸汽裡把靈魂壓縮排一個極小的容器裡只留下吃飯睡覺工作活著這些最基本的功能。

她嫁給托馬斯·米勒不是因為愛，不是因為依賴，不是因為他是任何意義上的好人，他只是她走投無路時唯一的屋頂，而她為那屋頂付出的代價是二十年沒有尊嚴的生活，是被揪著頭髮拖過巷子，是被一次次侵犯卻連報警的資格都沒有，是把所有痛苦壓到胸腔最深處壓到連自己都以為它們已經不存在了。

她以為她能繼續忍下去，至少忍到埃琳娜十一歲，忍到貓頭鷹送來那封用翠綠色墨水寫成的信，忍到她的女兒進入那個她曾經被驅逐的世界、重新拿回那些屬於溫特斯頓血脈的一切。她以為她可以。

但她錯了。這世間所有的忍耐都有一個臨界點，它不是一個柔韌的氣球可以無限膨脹，在它碰到一根具體的針、一道明確的線的時候，整個堤壩會在一個心跳之間崩塌。

那根針是丹尼斯覆在埃琳娜肩膀上的手。

那條線是艾米莉揪著埃琳娜頭髮往桌上撞時嘴裡喊出的那些骯髒的詞彙。不是針對她自己，如果是針對她自己，她可以繼續忍，她這二十年就是靠忍活下來的，但那是她的女兒。

那個七歲時為了她擋在托馬斯面前、臉上被碎瓷片劃出一道血痕卻不哭的孩子；那個在破釜酒吧二樓學魔法、每次進步時都會朝斯內普露出燦爛笑容的小女巫；那個至今還不知道自己外祖父在古靈閣地下金庫每年存一枚加隆、不知道自己還有一個哥哥在溫特斯頓莊園等著找到她的女孩。

她的女兒不是廢物。她的女兒是巫師。她的女兒比這個房間裡所有人加起來都更有資格被稱為“人”。

伊索貝爾轉過身。她的動作很慢，像是被某種比恐懼更沈重的力量推著。

她走到廚房的刀架前，那是老舊的木質刀架，裡面插著幾把不同尺寸的菜刀，刀刃用了很多年已經磨得有些薄了，但正因如此反而格外銳利。

她伸出手，拔出了最大的那一把。刀柄是木頭的，被多年的油漬浸得發黑發亮，握在掌心裡有一種實沈的、冰冷的安全感。刀刃從刀架裡拔出來時發出一聲輕微的金屬摩擦聲，那聲音在廚房的混亂中幾乎沒人聽到。

。紋木著繭老的下留割刀被燙汽蒸被扎針被些那，白蒼出泛節關指，收上柄刀在指手的

。輕不並下一那的飛彈他把發力魔的娜琳埃，來神過回全完沒上板地的邊旁櫃碗在癱還則斯尼丹，潑外往樣一圾垃倒像語穢言汙的裡，髮頭邊一另娜琳埃著扯，罵在還莉米艾。掌一扇再備準，來起拽上桌從把髮頭的娜琳埃著揪正斯馬托

。滾翻中暗腥在，湯濃的曲扭與力暴滿充、的濁渾、的騰沸鍋一像，咽嗚的恐驚斯尼丹和息的抑娜琳埃、尖的莉米艾、哮咆的斯馬托，音聲的有所裡房廚

。吼嘶的里劈一這進都屈委有所生人個整把於終、的抑是再不、的出而裂撕深最腔從聲一為因是而，喊的人何任為因是不，語咒為因是不。了停都切一後然

。詞臺的類之”你了殺要我“的現出常常裡學文何任有沒，告警的先事何任有沒，兆預何任有沒作個那。去下了劈斜側後肩右的斯馬托從，刀菜把那著握手雙爾貝索伊

。音聲的頭木溼開劈於似類、的悶沈種一出發，上骨胛肩在抵後最，、肪脂下皮、皮是後然，衫汗白的皺發得洗件那斯馬托開割刃刀。去下了劈後然，刀了起舉是只

。腕手和手雙的柄刀著握爾貝索伊了紅染，碟碗的拾收沒還些那上桌了紅染，衫汗白了紅染，出而湧噴樣一堤決像口傷的去進嵌鋒刀從，片大一是而，滴一滴一是不，的來出湧間瞬是乎幾鮮

。來出了掙裡從於終我自的達表何如該得記不經已、的久太了抑被個一像，抱擁的違久個一是像度熱那，覺錯的間瞬一有至甚時上皮在濺，的熱是那

。嚎哀的出發裡嚨人男年從是像不乎幾、的利尖、的裂撕痛劇的來其如突被種一是而，門嗓豪的時人罵後醉喝時平他是不那，慘聲一出發斯馬托

。畫象的畫誤錯用幅一像，延蔓間隙的板石在的紅暗，灘一積速迅上板地的下他在，湧外往地斷不裡那從，口傷的骨見可深、的長掌一道一出延向斜肩右的他。上地在倒摔，步兩了蹌踉邊左向地猛，手的髮頭娜琳埃著揪了開鬆他

。音氣的糊含、的啞嘶出發能只卻，麼什說想乎似，著嗦哆的開張。住不止也麼怎，來出滲續繼間指從但，口缺的開劈被道那住按手用圖試，口傷著捂他

。來起尖莉米艾

。絕決的起拔連家個整將能、的巫乎近種一有也，靜沈的後之耐忍切一盡耗有，冷冰的生陌全完道一是那，睛眼的著視直卻刻此垂低直一來年十二雙那著看，爾貝索伊的刀菜滴著拿和親父的上地在趴著看。球璃玻的來出掉要快顆兩像得瞪睛眼，的己自了住捂手雙，步一了跳後往人個整，髮頭的娜琳埃了開鬆

。膀肩到椎脊到蓋膝從，抖發在的。出不吐都節音個一，裡嚨在卡部全刻此彙詞的薄刻酸尖些那裡日平，地原了在釘目那被

。眼刺得晰清上皮白蒼在印指道幾，了來起腫經已方地的掌一了扇斯馬托被臉左，滲在還傷的增新道那頭額，堪不凌髮頭的。頭起抬娜琳埃

。人的樣一神仇覆的來出走裡淵深古遠從尊一像下燈黃昏房廚在站、的鮮滿沾手雙、的圍藍的白發得洗著穿個那，親母著看。哭有沒但

。魂靈的逐驅被接裡心在未從卻逐驅被時歲五十個那，裔後的族家師巫純，嫡代三十第族家頓斯特溫，頓斯特溫·拉羅奧·爾貝索伊，人的過見窺約裡話談的界世法魔於關些那樓二吧酒釜破在只個一另是而，勒米·爾貝索伊的順來逆都切一對、忍默沉個那是再不的到看刻一那

。流暖的的名命何如會學沒還種某和傷悲和怒憤著繞纏、的來出湧深最的路迴力魔從、的沈深更種一是而，飛彈的防是不，浪氣藍是不。應回的能本了出做間瞬一那在力魔的

。聲噹叮的小細出發，震微微始開子勺和子叉的上地在掉、瓶酒空、璃玻碎些那圍周讓，暈金的弱微出泛始開尖指的讓，骸百肢四到延蔓管的著沿流暖那

。出而湧噴口出的開劈刀一這親母被裡魂靈的年九了被從，量能的粹純是而，藝技法魔種一何任的學是不，語咒是不那

。爾貝索伊的水河士晤泰的初月一像得冷神眼卻鮮滿沾渾、後在護兒將裡落角在蹲正個那眼一了看又，莉米艾的尖狂瘋正和斯馬托的上地在倒眼一了看，腦後的木發得撞被著捂他。來起了爬上地從德福勞克·斯尼丹

。他了住攥懼恐

。意殺的底到沈、的正真種一是而，潰崩的種那的到看上母繼婆老或婆老他在會為以他何任是不，涕流哭痛是不，里底斯歇是不，西東的過見上臉人在未從他了到看裡睛眼雙那從他

。裡聲笛汽的來傳向方河士晤泰在失消終最，糊模越來越、遠越來越中巷街的空在聲步腳，裡子巷的晚夜月一的冷冰進衝，板門的實嚴關沒開撞，去衝口門朝轉後然，步兩了退後著蹌踉他。裡房廚個這在罩籠然仍它，散消有沒還它但，了用使被經已意殺那

。地在倒跌讓然仍卻，度程的飛彈人個整把到沒波餘的所，斯尼丹著對正要主擊衝那是只，圍範的及波浪氣在站，候時的飛彈父繼把浪氣藍個那在而，痛作始開經已腹小的讓混場那才剛，孕的月個四著懷。不跑，跑有沒莉米艾

。流外往量熱的著拖，厚更深更的期經常正比，的紅暗，片一是後然，道一是後然，滴一是先，來下淌皮著順的熱溫一側大到只卻，來起撐己自把想板地著撐手的抖用。來起不站得讓，半下個整到延蔓深部腹從痛絞種那，收的陣一又陣一來傳正子肚的刻此

”。了死要我！子孩的我！子孩的我“：尖的里底斯歇聲一出發，眼一了看頭低

”……們我了殺要……來快們你求……號七十三街克霍是址地……了產流我……了砍被親父我……命救“：喊哭的銳尖、的碎破串連一變後通接話電在音聲的。九九九，字數個三了撥指手的的己自滿沾用，筒聽下拽，話電式老的上牆在掛臺那角牆向爬氣力的剩僅用

。話電打莉米艾止阻有沒爾貝索伊

。聲嗒啪的奏節有、的微輕出發，上地板石在落地滴一滴一刃刀著沿，下朝尖刀，刀菜的滿沾把那著握然仍裡手，裡那在站

。工的口可強勉得變材食價廉把來用裡活生寒貧在個一，工把一是只來從它，料角邊骨豬蔔蘿胡豆土數無過切，刀的年十二了用裡子房棟這在是這，刀把那著看頭低

。娜琳埃向轉後然，上桌了在放刀把。抗反的正真的到手雙的己自用次一第、來以園莊頓斯特溫出趕被歲五十了變，兇了變，據證了變它在現

”。事的法魔於關說要不都麼什，話句幾這死咬你。了得記不都麼什，了昏頭得打被是你，們他訴告你。釋解的理合個一找會們他。飛彈人男年把能孩歲九個一信相會不也們他但，你信相會不們他。麼什是那道知不你說你，的藍個那才剛，的意故是不你們他訴告須必你。來會就上馬察警。話的媽媽聽你“，頭骨副一著撐還卻氣力有所了盡耗是像，靜平而啞沙音聲的”，娜琳埃“

。碎打實現冷冰的來過呈親母被刻一這在強倔的前之，出而眶奪於終淚眼，頭搖命拼娜琳埃

”。去起一你跟我！的來起關你把會們他，我了為是都你！走不我，媽媽“

”。說我聽你“

。鮮的上濺時斯馬托傷砍剛剛著沾還上手雙那而，瓷的裂碎會時隨件一在是像，溫其極作，跡和水淚的上頰臉去輕輕指拇，臉的兒住捧手雙，下蹲爾貝索伊

。去出遞傳部全定堅的給能己自點一後最把在像好，臉的住托地言無正手的糙雙這，刻此但；樣模的頁書拿姐小族家純個那時輕年是再不經已都，皮的繭老層層出磨爨炊困貧的長漫那去過被又穿扎針的鋪裁被又皺泡水堿的房洗被些那上手親母，現發次一第娜琳埃

”。式方麼什用管不，去界世個那到回要你。的族家大兩溫爾塞和頓斯特溫個整有，的父祖外你有、的母祖外你有你，巫個一是你，得記都你話的過說都末週每授教普斯，方地的待該你是不裡這。次一後最你護保能還媽媽，在現至但。了晚太經已，做才天今，事的做該應就早媽媽。了錯我但，大長安平你讓能就去下忍為以我。夫懦年十二了做也，啞年十二了做媽媽“

。字名的下放沒也再就年那歲五十從有面上這，”爾貝索伊贈亞里萊瓦·拉羅奧“著刻圈，圈素的細極枚那，指戒銀枚一下褪上指名無手左己自從頭下低，手了回收完說

。心掌的娜琳埃推起一，來下摘上子脖從也指戒的”拉羅奧妻贈斯薩克拉布阿·斯修卡“著刻圈，枚那的年十二了藏，枚一另是後然。溫的相上染速迅裡掌手的握們在圈銀枚那，指手的抖兒上合，心掌娜琳埃進塞指戒把

”。好收“，方地的向流該正真它了給還屬歸的悔與恨年十二了越、的甸甸沈個一把於等就中手兒在放圈銀的薄薄枚兩這把是像，穩很輕很音聲，說”，指戒的父祖外和母祖外你是這“

。深更得沁字刻些那把，起一在混溫餘的上面銀在留殘指手親母和汗的心掌，指戒枚兩那住攥娜琳埃

。來回著活讓能不能方地的”獄監瓜麻“個那道知不也，候時麼什是會親母到見次一下道知不而，走帶親母把來要上馬察警，親父了傷砍刀菜把一用剛剛親母的，孩的半歲九個一是只，效失刻一這在都閉封腦大和魔控的教普斯半年兩這有所，抖發在音聲的”……媽媽“

”。怕別“

。起站，手回收後然，的鐘秒一它了給。陷凹的微微有去上，線細的白銀，的下留片瓷碎擋為娜琳埃時歲七是那，緣邊的疤舊道那尾眉兒過指拇用爾貝索伊

”。好更得活都人有所的裡子房棟這比會，著活會你道知我為因。了怕不我在現但。怕在都天一每我，年十二這去過“

。響巨的壁牆擊撞門木橡的舊老扇那時門開踹察警及以、聲嘶嘶的機講對、聲步腳的促急是著接。止而然戛口門子房老家勒米在終最，房樓的撲撲灰和子巷的窄狹些那街克霍過穿，耳刺越來越，近越來越，來傳遠從聲笛警

。上毯地的廊走在濺飛鏽鐵和屑木，裂斷接直踹一這被，年十幾了鏽經已頁合的上板門

。的心噁種某著留殘然仍刻此，置位的過覆掌手的斯尼丹被才剛裡那，膀肩的己自著捂手用孩個那。直更都人年個一何任比得站卻，腫紅眶眼，傷和青淤有上臉，凌髮頭，孩的半歲九個一著站後；沈暗片一下燈的暗昏在的留殘上刃刀，上桌的邊旁在放就刀菜把那，跡的乾未或幹已是全上腕手和間指手，側兩在垂手雙，人年中的布棉藍白發得洗著穿個一是，的央中正房廚在站而；片碎盤瓷和瓶酒啤的碎破著落散地凌邊旁，跡痕擊撞的顯明片一有上板地的櫃碗近靠；中大擴斷不在還但小的親父比跡的下，染被襬下婦孕灰淺的，德福勞克·莉米艾的止不泣哭著蜷角牆；去過了蓋底徹底白灰的板石把，紅暗的固凝半經已灘大一是面下的他，滲外往在還口傷的頭骨深道一肩右，勒米·斯馬托的識意去失著躺上地：面畫的鐘秒兩了頓停至都人有所們他讓幅一了到看，時房廚進衝察警的服制穿個四

。人的漠冷乎近到靜平表卻是渾、央中切一這在站個那及以，跡和子碴璃玻的地滿，子椅的倒翻，門櫃碗的掉碎，樣一過捲席炸型小被像房廚間整一樣這到見很他但，面場的殘相子父至甚毆互妻夫、毆鬥酒醉、力暴庭家多太過見，察警年五十了當區東敦倫在他。愕驚的飾掩以難種一了變肅嚴的業職從間瞬的門開推在表的上臉，眉濃，鬍腮絡，人男的歲多十四個一是察警的頭領

。勢手的止制個了做來起舉手隻一另，上警的間腰在按手把地識意下他

”！來起舉手雙！別“

”。的砍我是刀。的乾我是“：句一了說樣一實事的關無己與個一述陳在像、地靜平其極是只。來起舉有沒爾貝索伊

。抗反何任有沒，銬手了上銬後在剪反手雙的爾貝索伊把前上人個兩。面場了住制控速迅察警

”。車護救需急也，產流似疑，婦孕名一有還“，道充補秒一了頓，莉米艾的角牆到看又著接，”失量大者傷男，救急要需“句了喊機講對著對後口刀的上肩他看了看來下蹲，勢傷的斯馬托查檢去人個一外另

。澤銀的弱微出洩只間指，太得攥被西東那為因，到不看他，西東麼什著攥裡手隻一另，膀肩的己自著按手隻一，裡那在站孩的傷著帶上臉、的小瘦個那。娜琳埃了到意注察警名四第

。親母抱去過衝地里底斯歇樣那子孩齡同分部大像有沒，尖有沒，鬧哭有沒，親母的上銬被著看傷悲與靜沈的齡年合符不種一用正刻此，爍閃在紋環金的細極圈一有緣邊孔瞳，翠深的般綠母祖是底的睛眼雙那，的綠是睛眼的

。葦蘆的斷折有沒卻了彎打雨風暴被株一像，裡那在站是只

”？字名麼什你，娘姑小“：和溫得顯音聲的己自讓量儘，來下蹲察警那

。裡袋口了進塞手隻那的指戒著攥把後然，刻片了頓停，他著看，開移上親母從目把娜琳埃

”。勒米·娜琳埃“。說”。娜琳埃“

。來下了記上本事記在筆用，頭點了點察警

”？嗎了架吵母父你？事麼什了生發家你“

”。我護保了為是媽媽我“：說字吐的子孩半歲九像不、的靜冷而晰清種一用，頭起抬後然，間時長很了默沉。的上沾時心掌進塞指戒把親母是，的己自是不，跡的留殘上手隻一另己自著看頭下低。題問個這答回有沒娜琳埃

。達到鐘分十了晚察警比車護救

。車護救上推將度速的快最以並罩面氣氧上戴給員人救急，片大一了紅染單床白的架擔把，來下流上的從起一在混和水羊，始開經已產流，雜覆更斯馬托比況的，莉米艾的泣哭在仍了走抬架擔個一另。心中救急的院醫敦倫家皇往前他帶，斯馬托的迷昏了走抬架擔

。門的籠囚為年十二的後之在又、護庇給時絕最在經曾扇那出走，頭著低，手雙著銬被。車警輛一另了上帶警個兩被爾貝索伊

。戶窗的空天藍灰塊小一著看，著坐方下窗天在晚每扇那，戶窗的大掌扇那樓閣樓二眼一了看，子房老的聲尖與跡了彌棟那眼一了看頭起抬，前車警上走

。邊兩了隔年十二去過和把，門閘道一像，重很音聲的上關門車。座後車警進推把警由任，頭下低後然

。字刻的圈著挲尖指，指戒銀枚兩那著握，深袋口在指手的。走帶被親母著看，子毯的來找時臨警名一著披上，上道街的冷冰在站娜琳埃

。嗦哆直得凍，上頰臉的起腫在吹，來過刮邊那河士晤泰從風冷的月一敦倫。潤溼無再卻痛發乾眶眼，了乾流裡變鉅場那才剛在經已淚眼是而，哭想不是不，哭有沒

。”巫個一是你“，的下剩，的做能己自了做於終在現，夫懦年十二啞年十二了做，兒護保次一後最是也次一第是說，思意麼什是話段那的說後最親母道知為因，車警輛那追去有沒也，親母找去有沒

。的弱微著反地幽幽裡線黃昏的燈路老盞那角拐道街在，心掌在躺地靜安圈素銀枚兩。手的指戒著攥開張下蓋遮的大在，頭下低娜琳埃

。去能不能還吧酒釜破的六週天明道知不，裡哪了去逃斯尼丹道知不，住得保不保子孩的莉米艾道知不，裡院醫在死會不會斯馬托道知不，罰刑麼什臨面會親母道知不，夜過裡哪在能晚今道知不。頭起抬後然，攥新重指戒把

。式方麼什用管不，去界世個那到回會，親母過應答。事件一道知只

。著等，門扇那樓二吧酒釜破開推點兩午下六週在會，人的害傷正真不從卻樣一鋒刀像得冷話說、袍黑著穿遠永個一有，人個一有，裡界世個那而

。白的來起繃主自由不經神人讓、的音噪流電嗡嗡著帶、的出發管燈熒是白的裡局警而，白的關有命生和、的味氣水毒消著帶是白的裡院醫，樣一不白種那的裡房產院醫麗瑪聖和，的白慘是燈的裡局警

。影倒的己自到看能只而，見看能人有面後子鏡，璃玻向單那道知上視電在來後，子鏡的上牆在嵌面一和子椅膠塑把幾、子桌張一有只面裡，間房小的戶窗有沒間一了進帶警名一被娜琳埃

。指戒枚兩那著握，裡袋口在直一指手，上肩在披還子毯，上子椅在坐。沒都口一，的買裡機售販自從警是，治明三個一和水杯一著放上桌

。的著收是都表有所前之口開在至，和溫算還度態的們他。警的錄記責負個一和探警的便著穿個兩，一男兩是的來進，了開門

”。麼什了生發道知不我“：說，障屏護保段一的出裝組新重又後除拆管燈熒的室押關白慘間這從是像更，憶記的出取提海腦從是像不得利流。了說樣那的教親母照地改不字一是乎幾娜琳埃，後之題問個一第完問們他在但

”。了裡手在拿刀把經已媽媽，來神過回我等，響嗡嗡裡朵耳，上子桌在撞袋腦，下一了撞西東麼什被像好，了楚清不看都麼什就然突我後然，我打爸爸“，說

。糊模分部憶記段那致導，在還波餘緒的開炸裡海腦時當，到看沒的真是，到看沒說，頭搖是只也，的去裡那櫃碗到飛麼怎是斯尼丹到問被，藍道那到提有沒，發的力魔到提有沒程全

”。了蒙就頭我，我著他，疼很是還在現肩的我“

。混和懼恐給推切一這把，默沉的好到恰上加，述敘的能本最的有以可半歲九用

。己自護保時同親母護保前面方警在了會學了怕打被們子孩，擊反後之忍可無忍子妻，暴家期長夫丈，子案種這過到遇沒是不們他。神眼個幾了換們察警

。層斷了現出憶記害厲太得打被為因孩而，他了推中混在斯馬托是能可斷判步初探警，的裡那櫃碗到飛麼怎是斯尼丹於至。白空片一腦大、懼恐、力暴：實真的驗覆反在就起歲七自是都字個一每的說為因，綻破有沒答回的孩個這

。遍一了述陳地晰清實事罪犯把地靜平是只，”人壞是他“句一說有沒終至始從，暴家的夫丈於咎歸圖試有沒，傻賣瘋裝有沒，解辯何任有沒裡睛眼雙那，時”的砍我是刀，的乾我是“說到看都，警的錄筆做給括包，人個每。諱不認供中問詢步初的方警在勒米·爾貝索伊親母的娜琳埃