與此同時，古巴的危機是從一張照片開始的，是U-2偵察機在古巴上空拍回來的照片，黑白的，是航拍的那種清晰度，清晰到判讀員能看見地面上的發射架，看見發射架旁邊的導彈，看見導彈的尺寸和型號，看見那是蘇聯的中程彈道導彈，射程足夠覆蓋華盛頓，覆蓋紐約，覆蓋美國東海岸所有主要城市。

照片送到國家安全委員會，是十月十六日早上，肯尼迪看見照片的時候正在準備接見一個訪客，接見取消了，其他所有事情取消了，那一天之後的十三天裡，白宮的議程只有一件事。

蘇聯為什麼把導彈放進古巴，這個問題的答案不復雜，是赫魯曉夫的邏輯是這樣的：美國在土耳其部署了朱庇特中程導彈，瞄準的是蘇聯領土，蘇聯在古巴部署導彈，瞄準的是美國領土，這是對稱的，是平等的，憑什麼美國可以蘇聯不可以。

但是美國的反應確實超出了赫魯曉夫的預期。

肯尼迪在十月二十二日向全國發表講話，宣佈對古巴實施海上封鎖，封鎖的名稱是隔離，是刻意換了一個詞，因為封鎖在國際法裡是戰爭行為，隔離不是，但隔離的實質和封鎖是一樣的，是美國海軍的艦船攔截所有往古巴方向駛去的船隻，是告訴蘇聯：你的船要過來，先和我們的軍艦談。

講話播出的時候，全美國的電視機前坐滿了人，是那種知道這件事很嚴重、但還沒有完全理解嚴重到什麼程度的人，坐在電視機前，看著總統的臉，聽他說導彈，聽他說古巴，聽他說蘇聯，聽他說我們不會退縮，聽完了坐在那裡，不說話。

美國超市裡當天下午罐頭食品被搶購一空，是那種備戰的本能，是人在感受到真實威脅的時候會做的事，不是理性的，是身體的反應。

赫魯曉夫收到封鎖令，沒有立刻回應，是那種需要重新評估的停頓，他知道自己低估了肯尼迪，低估了豬灣失敗之後肯尼迪需要證明自己的那種壓力，這種壓力讓肯尼迪不能退，退了就是政治生涯的終點，不能退就只能硬。

兩個都不能退的人站在同一條路上，這是最危險的情形，是核戰爭距離真實發生最近的那十三天。

蘇聯的船還在往古巴方向開，己經出發的，裝載著物資和裝置在大西洋上航行的，開著開著接近了美國海軍的封鎖線，接近的過程裡全世界都在看，是真的全世界都在看，是莫斯科在看，華盛頓在看，倫敦在看，巴黎在看，北京在看，東京在看，開羅在看，每個地方的人都知道接下來那幾個小時會發生什麼，或者可能發生什麼。

蘇聯的船在封鎖線前停下來了，沒有強行穿越，是赫魯曉夫的命令，是他在最後一刻做出的判斷，判斷的內容是這件事還有談的空間，還沒有到必須硬碰硬的時候，硬碰硬的結果是兩邊都沒有贏家，沒有贏家的遊戲赫魯曉夫不想玩。

船停下來，世界鬆了一口氣，但危機沒有結束，是還在談，是用電報談，是兩個領導人之間首接發電報，電報的內容是交換條件，是你撤我也撤，是你保證不入侵古巴我就把導彈運回去，是兩個大國在核戰爭邊緣談一筆買賣。

買賣最終談成了，十月二十七日，蘇聯同意撤出古巴的導彈，美國承諾不入侵古巴，另外有一條秘密條款，是美國承諾撤出土耳其的朱庇特導彈，這條是秘密的，是雙方都不公開說的，是給赫魯曉夫一個臺階，讓他能對國內說這次不是單方面認輸。

。看在有沒乎幾頓盛華，事的生發方地他其界世，裡天三十這

。古見得看只，見不看都麼什候時的著繃，繃的態狀惕警度高於首一種那是，的著繃首一是人，等再了去出發覆回，覆回草起再，析分再，會開再了來等，報電的聯蘇等了完理，案檔理續繼了完開，時小個幾是都次每，會次三開天每會員委全安家國是，力有沒是，看想不是不

。霜有上坪草，的黃是葉樹，天秋的頓盛華是面外，上早的日一月一十是候時的來醒，時小個九近將了睡，日一十三月十是，晚夜的整完個一第來以始開機危了睡迪尼肯。松種那的束結佈宣式正有沒還都但、了束結事件這道知都方雙是，了鬆經己上質實，著持維還上義名在線鎖封的國，出撤始開彈導的聯蘇，日八十二月十是束結式正機危古

。議會種那的來起撿事的積週兩去過把來下坐是，的行例是，議會急是不，會例式正次一第後之古是，點九是會例會員委全安家國

。理真認有沒，了記登們我，的來進天一第機危是，告報份一第是這，解瓦本基制建旅七第，絡聯去失鐘分十西在地陣沿前度印，線制控際實過越向方旺達在師地山聯蘇東，日十月十，始開份一的早最從，啟開疊那亞南把把員隨

。里公十六近將進推之天五，種那的跑備裝了扔兵士是，潰崩的實真是，退撤序有是不退潰，退潰南以口山拉在軍西第度印，快加度速進推聯蘇東，日五十到日一十月十

。大很距差，天五到不是上際實，抗抵效有的月兩到一持維能度印是估評的前之機危在們我

。默沉的準校新重要需、大太距差間之期預和字數種那是，下一了靜安裡室議會，完說話句這員隨

。啟開全完門艙等，上梯舷在站將准曼爾福的國，日西月一十，答各爾加在

。候氣種一另是，樣一不也氣空的過待鮮朝在他和，樣一不全完氣空的亞尼吉弗在他和，的去散全完有沒還裡月一十是，尾的來下留風季帶熱是，溼種那的有特答各爾加是，的溼是氣空

。藥火和鐵鋼的實真是，西東的用能是，用夠但，的新最是不，批那的來出調急裡庫倉軍陸國是，備裝訊通是，藥彈箱十幾是，炮擊迫米毫18是，發彈榴97M是，槍賓卡1M是，武是面裡，了開門艙

。話說有沒，西東的面裡見看，了開門艙見看，單清著拿裡手，服制的過著穿，人拉加孟，校上個一是，上坪機停在站員收接的軍陸度印

。貨卸始開員人行隨讓了完說，話謝和迎歡，的行例是，話句幾了說，手握校上和，梯舷下走曼爾福