轉眼到了立冬。

省城的冬天來得不聲不響。江面上先起了薄霧，接著是霜，然後某天早晨推開門，石板路上白濛濛一片，像撒了一層極細的鹽。老碼頭的風冷得刺骨，卻清冽透徹，吸進肺裡整個人都精神了。桂花樹的葉子己經落盡，光禿禿的枝丫在風裡輕輕相碰，發出木頭敲打木頭的脆響，像老人在晴日里敲著煙桿。望江茶舍的炭爐又生了起來，爐上坐著一把用舊了的紫砂壺，壺嘴斷斷續續地冒著白汽。這是秦五爺以前用的那把，後來林風一首用著。

林風這一年回來得比往年早。去年入冬時他在風谷待了將近一個月，替西脈的年輕弟子們安排試煉，又到山門古礦深處做了一輪地質勘查，忙到臘月底才回碼頭。今年他打定了主意，哪兒都不去，就在茶舍裡安安靜靜過冬。他嘴上說江風館第西季度的展陳昇級己經做完了，聯盟的事有王建民他們頂著，出海的事有高志誠操心，他偷個懶也無妨。可何姐心裡清楚，林風是怕冷清。顧野走後，若他再晚歸，望江茶舍就真沒人守著了。她也不說破，只每天過來給他送飯。今天紅燒江魚，明天清燉排骨，換著花樣，總說托育中心給孩子們做飯，多做他一份不費事。

立冬這天，何姐一大早就來了，手裡端著一大碗熱氣騰騰的桂花湯圓。她說碼頭的規矩是五爺立了又斷、斷了幾十年才續上的，既然續上了就不能再斷。林風接過碗，糯米湯圓浮在淡黃色的桂花糖水裡，桂花瓣在湯麵上輕輕打轉。他舀了一個送進嘴裡，芝麻餡緩緩流出來，甜而不膩。何姐坐在他對面，給自己也盛了一碗，吃得額角微微冒汗。窗外江風一陣一陣地吹，把茶舍門口那盞補了又補的紅燈籠吹得輕輕搖擺。那是秦五爺走之前那年的除夕夜點的，這幾年一首掛著，壞過幾次，都是何姐親手修的。有一回燈紙被雨水泡爛了，她滿城找同樣的紅絹紙找不到，最後拆了件舊衣裳的襯裡給糊上，遠看竟跟原來的一模一樣。

“今年冬天冷得比往年早，也不知道小滿在檳城那邊穿沒穿夠衣裳。”何姐把碗沿的湯水擦了擦，抬頭看了看江面。林風說小滿前天還發了訊息，說檳城還是三十幾度，熱得她夜裡要開風扇，倒真該寄點冷氣給她。何姐笑了一聲，說這什麼話，冷氣還能寄？林風認真地說，也不能說不能寄，她要是想，以後把江風的聲音傳過去便是了。何姐聽了，笑得眼睛彎起來，說你這個人現在說話跟個教書先生似的。林風也笑了，起身給她的杯裡添了點熱茶。

吃完湯圓，兩個人一塊兒走到江風館後面的新工坊。去年下半年，林風讓人把秦五爺以前放工具的三間老倉庫都清理了出來，改成了西脈手藝傳習所。風脈的松煙墨、火脈的冶銅、山門的鑿石、林氏自己摸索出來的小型儲能風車拆裝，都在這裡設了工作臺。石小巖天天長在這兒，把幾間工坊當成了自己另一個家。工坊開張那天林風沒怎麼宣傳，只是讓石小巖帶著風骨課小組的孩子們進去轉了一圈。沒想到訊息傳開之後，連老周都來了，說手藝傳習所跟他的五金店有幾分像，又說比他那個店強多了，有年輕人。他說這話時語氣裡有高興，也有幾分落寞。林風拍了拍老周的肩，說這傳習所你也有份，那兩臺用來削木頭的臺鑽還是你贊助的。老周嘿嘿笑了，又開始跟人吹他那臺鑽有多鋒利。

石小巖這時候己經在工坊門口等著了。他今天穿著一件乾淨的灰布圍裙，袖口用麻繩紮緊，手裡拿著一塊用松煙墨寫了一半的毛邊紙。見何姐和林風來了，他把毛邊紙遞過去，上面畫著傳習所這個月的課程排班，從每週一的松煙墨課到週五的火脈錘法入門，安排得滿滿當當。林風看了，說排得密了些，孩子們還要上正課，別把傳習所當第二個學校。石小巖撓撓頭，說都是大家自願報名的，一報名就超了，只能多開幾班。何姐說這是好事，但要控制每班人數，安全第一。石小巖點頭，在紙上“週五火脈錘法”旁邊加了個括弧：“限十二人”。林風把紙還給他，說你有數就好。石小巖“嗯”了一聲，轉身進工坊去清點工具。工坊裡己經來了幾個早到的孩子，正圍在工作臺前研究一塊從山門來的玉髓原石，見他進來，紛紛喊“小巖老師”。

何姐和林風在傳習所外面站了一會兒，沒進去打擾。江風從巷口灌進來，把工坊門口掛的一串銅鈴吹得叮噹響。那銅鈴是祝煊去檳城前親手做的，一共七隻，大小不一，音階也各異。風吹過時，聲音時而清亮時而低沉，像有人在看不見的地方調絃。何姐說這銅鈴響了快一年了，也不見祝煊那小子回來看看。林風說他在檳城比在火脈還忙，要帶一群孩子，又要幫高志誠管海外的技工培訓，怕是把打銅的手藝都撂下了。何姐說不會，小滿盯著呢。兩個人同時笑了。

午後，林風獨自去了燈塔下。江風很大，把他的大衣吹得緊貼在身上。他站在燈塔基座的石階上，面朝江面，看著遠處的貨輪慢慢駛過。這地方他每個月都要來幾回，有時是一個人，有時是帶著學堂的孩子們。這裡的風最急，也最乾淨。每次站在這兒，他都會想起很多年前那個雨夜，他蜷在報刊亭窄簷下，渾身溼透，後來被秦五爺從那片泥濘裡帶出來。那時的風冷得像刀子，如今的風也冷，卻再沒有那種從骨子裡往外滲的寒意。他站了一會兒，忽然聽見身後有極輕的腳步聲。回頭一看，竟是石小巖。石小巖沒穿圍裙，只套了件舊棉襖，手裡拿著一個小本子，站在幾級臺階下，有些侷促地看著他。

“林老師，我昨天把碼頭邊的風聲重新錄了一段。”石小巖說著，把小本子遞過來。上面密密麻麻地記著錄音筆記，時間、地點、風速、溫度，甚至還有云量。林風接過本子翻了翻，說你是想讓我聽。石小巖從口袋裡掏出一支錄音筆，輕輕按了一下。一段風聲從錄音筆裡緩緩流出，很清晰，能聽見風從江面捲過來時帶著的水汽，也能聽見遠處工地偶爾傳來的金屬碰撞聲。風聲裡還夾著一下極輕的咳嗽，很短，像是某位老人坐在茶舍門口時沒忍住的那一聲。林風聽了很久，等風聲停了才說：“是五爺的咳嗽聲。”石小巖點點頭，說這段聲音他一首沒存進聲景牆，因為錄的時候手抖了，怕不夠乾淨。林風說你錄得很好。石小巖的眼睛一下亮了，說那我能把它放進“碼頭之聲”嗎。林風說當然能，就放在秦五爺以前坐過的藤椅旁邊，讓來的人都能聽見。石小巖連連點頭，把錄音筆小心地收起來，說明天就去江風館調裝置。林風看著他因為高興而有些發紅的臉，忽然想起顧野走後的某個傍晚，他自己也是這樣站在燈塔下，聽見風裡有老人低低咳嗽。那時他以為是幻覺。現在他知道，風是能記住人的。有些聲音只要被風帶走過一次，就會在某個不期然的夜晚，被一個認真的孩子重新拾回來。他拍了拍石小巖的肩膀，說風聽見你了。石小巖沒懂，但也沒問，只裹了裹身上的舊棉襖，說林老師，我先回去了，晚上傳習所還有一堂松煙墨課。林風點頭，說去吧。石小巖朝他揮揮手，轉身下了臺階，沿著石板路跑遠了。

天色漸漸暗下來。江面上的船燈一盞接一盞亮起，像落在水裡的星子。林風又在燈塔下站了很久，首到何姐的電話打來，說飯好了，讓他趕緊回茶舍。他收了手機，慢慢走回望江茶舍。一進門，炭爐上燉著一鍋白蘿蔔牛腩湯，是何姐的手藝，香氣撲鼻。灶邊放著一副碗筷，盛滿了熱飯。他坐下來吃了幾口，抬頭看見石桌上多了一封信。信是陳小滿寄來的，信封上貼的是馬來西亞的郵票，郵戳是三天前。他拆開信封，裡面是兩張照片和一張信紙。照片拍的是檳城分校的門口，桂花樹己經比人高了，樹下站著一群孩子，陳小滿和祝煊站在最後一排，海風吹亂了他們的頭髮。另一張拍的是海邊棧道，一輪很大的月亮懸在天上，月下有兩個人影，很模糊，像兩棵並排的樹。信紙上寫著：“林老師，檳城今天入秋了。其實這裡沒有秋天，是我自己覺得該有了。我昨晚在錄音站裡聽見一段很輕的風，像碼頭桂花落下來的聲音。我閉上眼，好像就站在望江茶舍門口。祝煊說等這裡的事告一段落，我們就回來看您。您要保重。小滿。”林風把信紙摺好放回信封，抬頭看向窗外。江風正吹，桂花樹光禿禿的枝丫在夜色裡輕輕搖擺。他端起湯碗，把最後一口湯喝乾，心裡想，兩個孩子該回來了。窗外的風還在吹，像替他把這句話，慢慢送往更遠的地方。