檳城最熱的時節，是小滿和祝煊到分校的第二個月。

那時節，整座喬治市像泡在溫熱的海水裡，白天連柏油路面都軟了，赤道上的太陽明晃晃地往下澆。可晚棠分校的孩子們偏偏最愛這個時候上風骨課，因為海風最烈，升旗山上的松脂被太陽曬得發軟，帶著一股很濃的松香味，沿著騎樓街一路飄下來，連教室裡都能聞到。小滿在松煙墨工坊裡給孩子們上制墨課，講的是海松脂和江松脂的區別。她用了顧野留下的法子，教孩子們先聞，再摸，最後用火燒一點點，看煙的粗細和顏色。阿南是學得最快的一個，不到半個月就能分辨出升旗山東坡和西坡松脂在成色上的細微差別。他總在下課後圍著小滿問這問那，一會兒問省城的風是不是比海風輕，一會兒問風谷里的古松是不是跟升旗山一樣高。小滿每次都會認真地回答他，答不上來的部分就寫在筆記本上，說等回了省城幫他問。

祝煊白天大多不在學校。他跟著高志誠跑了好幾個地方，又去了趟火脈在馬來西亞的聯絡點，幫著那邊新來的弟子安頓。海上溼熱，對火脈的人是個考驗，赤銅釦和爐具都容易生鏽。他花了好幾個晚上給分校的孩子們改裝了一臺小型的無煙鍛造爐，讓松煙墨工坊旁邊多了一間火脈體驗室。體驗室裡擺著他從省城帶來的幾件小工具，牆上貼著他的手繪示意圖，從火候到錘法都標得清清楚楚。小滿第一次去參觀時，看著他彎著腰在體驗室裡敲一塊加熱過的銅片，火星濺在鐵砧上，像一小片會跳動的海。她沒叫他，只靠在門邊看，首到他把銅片敲成一個小巧的銅風鈴，才輕聲說了句：“你該教教阿南。”祝煊抬頭，抹了把額角的汗，說正想教呢。兩個人隔著幾縷沒有散盡的煙，看著對方都笑了。

石小巖的信來得很有規律。每週一封，有時長有時短。這周的信特別厚，小滿拆開時掉出幾片壓得平平整整的桂花葉，葉脈完整，顏色金黃，帶著老碼頭的香氣。信裡說，桂花樹落完了葉子，何姨帶著托育中心的孩子們在樹下給樹根培土，說等來年新芽發出來，你們就會回來了。石小巖還說，他把海風錄音存進了聲景牆，跟之前的江風放在一起，聽了一遍又一遍。他發現兩段風中間隔著幾秒鐘的靜默，那個靜默也動聽。他說他給那兩段風之間留了一小段空白，等以後小滿和祝煊帶著檳城分校的孩子回碼頭時，把碼頭和檳城的風一起放，這段空白就填滿了。小滿把信讀了兩遍，然後把桂花葉夾進顧野的《風賦》手抄本里。那些葉子幹得透透的，卻好像還帶著風。

小滿和祝煊的住處是分校頂樓的一間舊閣樓，被他們收拾得清清爽爽。兩張並排的木桌，一張堆滿了她的錄音裝置和聲學資料，另一張放著他的銅料和小工具。窗臺上擺著一盆從碼頭帶來的仙人掌，還有他打的那隻銅風鈴。海風從窗外灌進來，風鈴就叮叮地響。晚上兩個人各忙各的，有時一晚上說不上一句話，但誰要是先泡了茶，一定會給另一個留半壺。小滿熬夜整理錄音素材，祝煊就待在樓下工坊裡打銅，等她下樓時總能看見爐子己經封好，溫著一盅從何姐那裡學來的湯。日子就這麼過下去，像海邊的浪，一波一波，穩穩地推著人往前走。

有一天傍晚，小滿在錄音站裡整理一段白天錄下的雨聲。那雨聲裡混著騎樓街的排水聲、小販收攤時的鐵皮摩擦聲，還有幾個孩子光腳跑過石板路時的啪嗒聲。她戴著耳機反覆調，想把遠處海潮的底色提出來一點。祝煊從身後走過來，把一塊切好的芒果放在她手邊。小滿沒抬頭，只“嗯”了一聲。祝煊也不說話，就坐在旁邊的舊藤椅上看她。過了好一會兒，她摘下耳機，說這段雨聲裡有個聲音她找不到來源。祝煊接過耳機聽了一遍，說那是貨櫃碼頭的龍門吊在遠處轉向的聲音，他白天路過時聽過。小滿愣了一下，說你怎麼知道。祝煊說，我也在聽。她抬起頭，看見他眼睛亮亮的，忽然覺得喉嚨發緊。她把這幾天錄的所有聲音都翻出來，發現很多段裡都有他沒說出來的細節——風從哪個方向來，雨落在什麼材質的棚頂，貓從哪裡跳下。他說他都聽過。他說她在聽世界的時候，他也在聽。小滿沒再說話，只把耳機線慢慢卷好，把那一小碟芒果拿起來吃了。那一晚海風很靜，月光從窗外落進來，照在他們並排的木桌中間，像一道很淺很淡的河。

八月底，檳城分校迎來了第一批從省城本部來的家長團。王建民、李崇文和何姐都來了，還帶了好幾個從碼頭上一起長大的孩子。他們是來看孩子們的海風實踐課的，順便商量下半年兩校的交流計劃。何姐一進門就拉著阿南的手，上下打量，說這孩子眼睛真亮。阿南有些害羞，叫了聲“何校長”。何姐笑著搖頭，說我不是校長，我是管飯的。滿屋人都笑起來，屋頂的銅風鈴被笑聲震得叮叮響。小滿站在教室後面，看著何姐在異鄉的海風裡跟孩子們打成一片，忽然有點想家。不是想回省城的那種想，是一種更清淡的、像海風裡夾著一絲桂花香一樣的想。祝煊走過來，也沒說話，就往她身邊站了站。他的肩膀在那一小片樹影下，替她擋去了半片斜陽。

王建民在分校待了三天。他發現晚棠分校的孩子們最缺的不是裝置，而是手藝人。會做松煙墨的只有兩三個，會簡單打銅的只有阿南，其餘的都停留在入門階段。他跟高志誠商量能不能多派幾個工匠過來。高志誠說己經讓檳城華人商會幫忙物色了，只是好工匠難找，會講華語的更少。王建民嘆了口氣，回頭看見祝煊在體驗室裡被幾個孩子圍著，正教他們怎麼用火鉗夾出燒紅的銅片，煙把幾個小子的臉燻得花一塊白一塊。他忽然笑了，說這倒是個辦法——把火脈的年輕小子多送幾個來，風骨課一下全活了。李崇文在旁邊點頭，說這比花錢請外面的人更穩，根子正。他們轉身去找祝煊，把這事提了提。祝煊抹了把汗，說只要學堂點頭，他回去就挑人。

離別的晚上，何姐做了一頓打滷麵，就在分校的小食堂裡。長桌拼成一排，孩子們擠擠挨挨地坐。何姐在灶臺後面下面，蒸汽騰起來，香得滿屋人都不說話。阿南舉著碗說這面有省城的味道。何姐說，那是碼頭的老手藝，在哪都錯不了。小滿坐在角落裡，筷子攪著碗裡的面，忽然鼻子發酸。祝煊坐在她對面，看見了，也沒點破，只把一碟醋往她面前推了推，說我吃麵喜歡多加醋。小滿白了他一眼，卻還是往自己碗裡滴了幾滴。那醋是分校老師用蔗糖發酵自釀的，酸裡帶甜。她吸溜了一大口面，把眼淚憋了回去。屋外海風大了起來，吹得食堂的百葉窗一開一合，像有個看不見的人在遠處打拍子。

那晚之後，小滿好像更勤快了。她開始系統地教孩子們做“聲音筆記”，每個人發一個小本子，讓他們把每天聽見的三種聲音記下來，描述聲音的形狀、顏色、輕重和來處。阿南寫得最認真，他在本子上寫道：“早上海風的顏色是灰藍色的，像升旗山上還沒散開的霧；中午的雨聲是深綠色的，像椰樹葉子互相拍打；傍晚的潮聲是金色的，像阿公供在神龕前的那盞燈。”小滿讀了他的本子，在文末畫了一棵小桂花。她說，阿南己經是個會聽風的人了。祝煊看見那棵小桂花，說你自己畫得倒好，比他做的那個銅風鈴強。小滿說，那是自然的。兩人又拌起嘴來，孩子們在旁邊笑。海風從騎樓街口吹過來，把阿南本子裡的那頁紙吹得往上翻，像也急著想聽風。

日子一天天過，到了他們來檳城的第五個月。小滿發現，有些想家的感覺己經不那麼強烈了。她開始明白，所謂“家”，有時候不一定是固定的一個碼頭、一條街、一棵樹。它也可能是風從某個方向吹來時，你心裡忽然動了一下。而她和祝煊在這裡，己經慢慢把檳城也過成了另一個碼頭——一個會刮海風、會下熱雨、會把人的影子拉長在騎樓下的碼頭。這裡有晚棠分校，有阿南，有升旗山的松脂，還有一群學會用耳朵聽風的孩子。她跟祝煊說，等我們老了，也在海邊種一棵桂花樹。祝煊正低頭給她修耳機線，聞言抬頭看了她一眼，說好，種兩棵，一棵給江風，一棵給海風。小滿看著他，想，這真是一個很好的人。他沒有說很多漂亮話，卻總能在她最需要的時刻，遞來一碟醋，或擋住半片斜陽。她把耳機接過來，插上試了試，聲音又通透了。窗外海風正把銅風鈴吹得響個不停。她忽然覺得，這樣的日子，比這世上所有的獎狀都更讓人安心。而石小巖在碼頭上，也正把新一批海風錄音歸檔。隔著一整片大海，兩個地方的風，在各自的夜裡輕輕響著，像在說同一句話：回來了，真好。