九月下旬，魔都的桂花開了，像是在一夜之間，整座城市被泡進了一缸淡淡的蜜水裡。走在路上不需要特意去聞，花香自己會鑽進鼻腔，甜絲絲的，帶著一點秋日特有的清冽。

夏華在九月的第三個週末給蘇晚買了一輛車。是一輛白色的SUV，空間大，坐得舒服，蘇晚拿到鑰匙的時候愣了好一會兒，鑰匙躺在她的手心裡，白色的LOGO在陽光下反著光，她的表情介於驚訝和茫然之間。

“你什麼時候去考的駕照？”蘇晚抬起頭。

“上個月，”夏華說，“你不是說想帶阿姨去周邊轉轉嗎？沒車不方便。”

蘇晚低下頭，看著那把鑰匙，沉默了幾秒。然後她抬起頭，眼眶紅紅的，但沒有哭。她把鑰匙攥在手心裡，走過來，踮起腳尖，在夏華的下巴上親了一下。她的嘴唇涼涼的，軟軟的，像一片被秋風吹落的桂花花瓣。

“謝謝。”她說，聲音有點啞。

“謝什麼，車又不是給你的。”夏華笑了笑，“給阿姨的。”

蘇母在旁邊聽到這話，笑著搖頭，眼眶也紅了。她坐在沙發上，膝蓋上蓋著那條薄毯，手裡捧著那杯永遠喝不完的熱紅茶，看著兩個年輕人站在客廳中央拌嘴，秋日的陽光從落地窗湧進來，把他們的影子拉得很長很長，交疊在一起，像一幅她這輩子見過的最好看的畫。

買車之後的第一趟出遊，蘇晚選了周浦花海。離市區一個多小時的車程，剛好夠蘇母不會太累。蘇晚開車，夏華坐副駕駛，蘇母坐在後排，車窗開了一條縫，桂花的香氣和初秋的風一起灌進來，吹得她花白的頭髮輕輕飄動。

蘇晚開得不快，雙手握著方向盤，坐得很首，眼睛盯著前方，偶爾從後視鏡裡看一眼後座的媽媽。夏華看著她的側臉，忽然覺得她長大了。以前蘇晚的眼睛裡總有一種我不確定的東西，不確定自己值不值得被愛，不確定明天會不會比今天更糟，不確定那個說我愛你的人會不會在某一天突然消失。現在那種不確定慢慢淡了，取而代之的是一種沉穩的、從容的、像是終於找到了自己在這個世界上的位置之後的篤定。

“夏華，”蘇晚忽然開口。

“嗯。”

“你說我媽會不會覺得無聊？周浦花海那種地方，都是年輕人去拍照的。”

”。聊無不都裡哪，起一在你和要只姨阿“，說華夏”，的聊無得覺會不姨阿“。詳安表，野田的掠飛外窗著看正母蘇。眼一母蘇了看頭轉華夏

”。啊張這你，夏小“。暖很但，明分節骨，瘦很手隻那，膀肩的華夏拍了拍地輕輕，手出，了笑聲輕座後在母蘇。了賣出度弧的角但，話說再有沒晚蘇

。裡氣空的淨乾天秋在散，去出飄裡隙的窗車從，起一香花桂和聲笑。了笑都人個三

。了口開己自天今但。看好不也了拍，相上不，了老己自說總，照拍求要主很母蘇。下一了愣晚蘇”。片照張拍我幫你，晚晚“：說海花片那著指，來下停晚蘇讓然忽，時草鞭馬的紫片大一到看母蘇。走地慢慢上路小的間花在人個三，邊旁在走華夏，面前在走晚蘇。多要的期預比人的海花浦周

。了紅然忽眶眼，臉的媽媽裡幕螢著看。門快了下按晚蘇，笑的淺淺一著帶角，花看在，頭鏡看有沒母蘇。著飄地悠悠慢雲白朵幾，明得藍空天，海花的紫片大片大是後母蘇，裡頭鏡。度角個一了找，來下蹲，機手出拿晚蘇

。抖發點有音聲的”。亮漂好你，媽“

。樣那候時小晚蘇像，著地輕輕，上髮頭的兒在放手的母蘇。清聽有沒華夏，麼什句一了說地悶悶，裡上膀肩媽媽進埋臉把，去過走晚蘇”。娘姑的看好最裡村是我說公外你，呢亮漂才候時的輕年媽“。花的開吹風被朵一像，了開展舒都紋皺得笑，了笑但，眶眼了溼也己自，眶眼的紅紅兒著看，頭過轉母蘇

。間瞬的換去西東何任用意願他是就這，想他。緞綢的湧翻片一像裡線的午下在海花的紫片那到看以可，筋青的起凸上背手母蘇到看以可，度弧的來起吹風被髮頭的晚蘇到看以可好剛離距個那在，裡那在站就他，後退有沒也，前上有沒，邊旁在站華夏。了開走著笑微人有，母對這看來下停人有客遊的過路

。雅月強給張一了發還。布桌機手了設片照張那把快很晚蘇

。臉笑個一了配，字”好“個一了發雅月強”。菲菲帶你，媽我帶我，啊去起一週下“：條一了發又，位定個一了回晚蘇”。去菲菲帶想也我？裡哪在海花。好姨阿“：快很得來覆回的雅月強

。友朋有沒都魔在母蘇

。的識認是人個一有沒但，去去來來人的圍周，客旅的臺站生陌在忘被個一像，裡那在站。懂不聽也們話鄉家的說，懂不聽話海上的說們但，次幾過看去候時的舞場廣跳們太太老的下樓，友朋過試嘗有沒是不。話說陪人有沒，播首的播首、班上的班上天白華夏和晚蘇。覺睡、飯晚吃、視電看、睡午、飯午吃、視電兒會看、飯早吃、床起是就活生的天每，了月個兩快了住裡這在

。了來菲菲來後

。彎上往地慢慢、地慢慢角，近了變遠從，實了變空從目的母蘇。床牙的牙門了缺顆兩出得笑，的亮亮睛眼的孩小，孩小的揪揪小個兩著扎個那著看，頭下低母蘇”！子兔的我看你，“：說地氣聲，頂頭過舉子兔偶布的裡手把，尖腳起踮，前几茶到撲，彈炮小顆一像，來進跑口門從菲菲。的空是表的母蘇但，響地陣一陣一聲笑，目節藝綜檔一是的放，著開視電。呆發上發沙在坐正母蘇，候時的玩來過雅月強著跟次一第菲菲