越洋船的龍骨在鐵匠鋪裡躺了整整五天，合金表面初代符文自生成的幽綠色紋路己經完全穩定，和石英早晚錘響的震鳴頻率精確同步。接下來要造的是船首像。不是裝飾品——根據初代水文日誌裡關於深海裂隙導流系統的原始設計，越洋船在進入更遠更深的海域之後，信標中繼站的訊號會被深海壓力大幅衰減，船首像必須兼具靈魂頻率聚焦和導航功能，才能在沒有中繼站的海域繼續接收燈塔銅鐘的震鳴訊號。這活石英做不了——不是鐵匠鋪爐溫不夠，是船首像需要的材質不是合金，是木頭。必須是活過的木頭，木頭纖維裡殘留的靈魂絲線才能在信標共振頻率下自主聚焦，人造合金做不到這一點。

豪哥站在永夜圖書館舊書櫃板材庫存清單前，手指從最上面一行逐條往下劃。這批板材是初代兩萬年前在青石渡渡口親手種的老柏樹，樹齡覆蓋整個擺渡人文明史，樹幹纖維裡嵌著每一代垂釣者信標早晚錘響的震鳴餘韻。柏木板材在天台上見證了第一批留水壩薄荷的移栽、極地銀蓮的漂洋過海、垂釣者花母株的無數次分盆，現在只剩最後一塊完整的老柏木，一首壓在圖書館最深處沒動過。蘇城在庫存清單備註欄裡親筆標註，說這塊木料是初代特意留下的，說總有一天會有大用，現在那人來了。

“就這塊。”豪哥把消防斧往肩上一扛，從羅馬分部調來的模組化運輸車上卸下那塊最後的完整老柏木。木料用舊帆布裹得嚴嚴實實，蘇城在帆布外層還加了一層防潮用的貝殼粉末填料——那是海生託歸航號帶來的，本來是給天台銀蓮專區做備用填料的，蘇城臨時徵用了一些。

陳餘揚站在鐵匠鋪門口，手裡握著擺渡人魚竿。他沒有進去——造船首像這活他幫不上忙，但他可以站在門口，確保初代的符文在每一個步驟都能被正確啟用。豪哥把老柏木放在工作臺上，用手掌撫過木料表面那些極細極密的年輪紋路。這雙手曾經握消防斧劈過變異體、撬過黑手黨的軍刺、削過張小花的第一把迷你剷刀，最近一年他學會了給銀蓮分株、給薄荷鬆土，從木匠那裡學會了刨刀和鑿子的用法。現在這雙手要刻船首像——不是用消防斧劈，是用初代傳下來的手藝一刀一刀地雕。

船首像的造型他想了很久。垂釣者所有分站銘牌上都刻著七芒星環繞的魚鉤圖案，但越洋船要去的是海對岸燈塔之外的更遠海域，船首像不能只用垂釣者自己的標誌。他和沈念遠端討論後決定將垂釣者花和極地銀蓮刻在一起——兩株花的根系在同一個花盆裡纏繞交織，花瓣各自朝向海的兩岸。初代在貝殼地圖上刻的虛線起點是燈塔，終點是更遠的裂隙，這兩種花同樣是一個起點在青石渡，另一個起點在潮音嶼，繞過了整片海，最終在同一個船首像上並排綻放。垂釣者花的花瓣是幽綠色的，極地銀蓮的花瓣是銀灰色的，兩種不同的光，同一種根。

他深吸一口氣，舉起木匠傳給他的鑿子，在木料表面刻下了第一刀。這一刀極輕極淺，只劃過老柏木最外層的風化皮，但木屑剝落時帶出了一絲極其微弱的幽綠色微光——那是初代在兩萬年前親手種下這棵柏樹時嵌入樹幹纖維的第一縷靈魂絲線，在黑暗中沉睡了整整兩萬年，終於在這一刀下重新亮起。鐵匠鋪裡所有人都看到了那道光。

石英站在工作臺對面，手裡握著鐵錘，準備在船首像的底部嵌刻信標符文。這是他的工序——船首像必須在首航前完成與龍骨符文陣列的共振校準，刻好之後用錘尾的初代符文凹痕啟用。石根用石匠鑿子在船首像底座刻了一個極小的“根”字，和他在龍骨第一道紋路旁邊刻的那個字一模一樣，也和初代留在海對岸貝殼地圖上的署名同源同爐。他說初代當年也是石匠，船首像上應該有石匠的名字。不是留給他，是留給所有曾在船上握過鑿子的人。

豪哥刻了整整一天。垂釣者花的每一片花瓣都朝海對岸方向微微舒展，和天台母株在晨光中的姿態完全一致；極地銀蓮的銀灰色葉脈用貝殼粉末混合魂晶殘片調變的顏料逐層描摹，在黑暗中會發出燈塔長明燈一樣柔和的微光。兩株花的根系在船首像底座交織纏繞，根鬚走向和歸航-001與銀蓮-燈塔-07在守燈室窗臺上自動“連根”時的姿態完全一致——不是他刻意設計，是木頭自己長成這樣的。初代的老柏木記得兩株花在天台上和燈塔窗臺上連根的頻率，他只是順著木紋把己經長在裡面的花釋放出來。

夜從冥河源頭髮來訊息，說初代在木屋裡留了一塊還沒刻完的船首像毛坯，材質也是老柏木，形狀和豪哥刻的幾乎一樣——初代當年也想造越洋船，但沒來得及，只留了圖紙和毛坯。現在船首像刻完了，越洋船的名字也該定了。

陳餘揚走到船首像前，用手指輕輕觸碰了一下垂釣者花與極地銀蓮根系交織的位置。老柏木在回應他的指尖，木紋深處那些嵌了兩萬年的幽綠色絲線正和擺渡人竿身上的七芒星符文同步共振。他說這艘船的名字叫“歸航”——上一個叫歸航的是短期跨海船，己經載著歸航-001抵達了燈塔；這一艘是越洋船，要去更深的海域，去初代刻在貝殼地圖上那條虛線沒有走完的路。歸航的意思不是返程，是回到該去的地方。初代在貝殼上刻虛線時這條路還沒人走過，現在歸航號要去把虛線走成實線。

石英用鐵錘在船首像底座輕輕敲了一下，信標符文激活了。幽綠色的震鳴從鐵匠鋪傳遍全部分站，和燈塔銅鐘的漲潮震鳴、海生早晚錘響的餘韻同步共振。何遠舟在“海對岸”檔案專區最新條目中寫道：“越洋船‘歸航號’船首像於今日在老柏木上刻成。材質為永夜圖書館庫存最後一塊完整老柏木，初代兩萬年前親手栽植。船首像造型為垂釣者花與極地銀蓮根系交織，豪哥執鑿，石英嵌刻信標符文，石根署名。初代在源頭木屋中留下的半成品毛坯證實此船早在他的計劃之中。本檔案歸檔時，船首像己與龍骨符文陣列完成共振校準。越洋船進入舾裝階段。”

張小花在當晚的值班日誌裡用了一整頁來描述船首像。她畫了一幅速寫——兩株花的花瓣各自朝向海的兩岸，根系在底座裡纏成同一種弧度；旁邊是船首像的實際尺寸，她站在旁邊比劃了一下，船首像比她高出好多，加上底座比她整個人都高，但垂釣者花的形狀和她天台上每天看到的那盆母株一模一樣。她在畫下面寫了一行字：“豪哥叔叔把天台上的花刻在船上了。以後歸航號去更遠的海域，垂釣者花和極地銀蓮就一起漂洋過海，像當初歸航-001漂到燈塔窗臺上一樣。初代在老柏樹裡留的光，今天被鑿子叫醒了。”

老周在旁邊看著，沒有打勾，也沒有寫批註。他只是拿起手電筒，朝入海口方向閃了一次。燈塔方向傳來一聲極悠長的銅鐘震鳴——海生看到了船首像的照片，他說那兩株花的根系和燈塔窗臺上歸航-001與銀蓮-燈塔-07的連根姿態完全一樣。船首像上的花不是刻出來的，是它們自己長進木頭裡的，和貝殼信標一樣——初代把所有的路都刻好了，只等後來人用鑿子叫醒它們。