秋風緊了三天，第四天上頭忽然暖了回來。日頭掛在天上，不烈不淡，曬在脊樑背上剛剛好，讓人想搬把椅子坐在牆根底下打盹兒。村東頭那棵老棗樹落了大半葉子，剩幾片黃的掛在枝頭，風一過就沙沙響。

棗樹底下，照例熱鬧。

陳嬸子端著一大盆衣裳出來，盆沿磕在門框上一聲，她嘴裡罵罵咧咧的，不知是罵那門檻還是罵昨晚上跟她拌嘴的老陳頭。她在老地方蹲下，把搓衣板往盆裡一擱，袖子一卷，開工了。

宋嬸子拎著針線筐從自家院裡出來，筐裡除了鞋底還多了一團新麻線，她坐下的時候了一嗓子，膝蓋咔吧響了一聲，說這腿怕是今年要鬧妖。莊嬸子端著半簸箕毛豆過來，往棗樹根上一蹲，豆莢一掐一掰，豆子嗒嗒地落進碗裡。

李嬸子還是那個老姿勢，靠在牆根底下，懷裡一簸箕瓜子，咔嚓咔嚓地嗑著。她兒媳婦張嬸子坐在她旁邊的小馬紮上，肚子又大了一圈，人圓潤了不少，臉上氣色比去年好多了。李嬸子隔一會兒就往她手裡塞兩顆瓜子，張嬸子接了，也不嗑，就攥在手心裡捂著。

日頭曬了大約兩炷香的工夫，村口忽然傳來一陣咯吱咯吱的聲響——是車軲轆碾在碎石子路上的動靜。眾人都抬頭去看，只見一輛騾車慢悠悠地進了村，駕車的漢子戴著頂破斗笠，穿一件半舊的灰布袍子，腰間掛著一柄鐵劍，那劍看著有些年頭了，劍鞘上的紋路都磨得模糊了。

騾車在棗樹底下停了。灰袍漢子勒住韁繩，從車上跳下來，動作利索，不像那些走街串巷賣貨的販子。他把騾子拴在路邊的榆樹上，又轉身從車斗裡取出一隻粗瓷碗，走到井臺邊打了一碗水。

咕咚咕咚一氣灌了大半碗，他把碗沿上的水擦了擦，又灌了第二碗。

陳嬸子搓著衣裳，眼珠子卻一直往他那邊瞟。她這個人，手裡有活兒的時候嘴也不閒著，見人來了不上前招呼兩句就覺得憋得慌：喂，那個戴斗笠的，你是打哪兒來的？

灰袍漢子放下碗，朝她點了點頭：打北邊來的，往南邊去。路過了貴寶地，討碗水喝，歇歇腳就走。

喝吧喝吧，井裡的水不收錢。陳嬸子把搓好的衣裳擰了一把，你是賣藝的還是走親戚的？我看你腰上掛著把劍呢。

不是賣藝的。灰袍漢子在石墩上坐下來，把斗笠往上推了推，露出一張輪廓分明的臉。年紀不大，三四十的樣子，眉宇間帶著一點風霜和疲倦，像是走了很遠的路，也像是心裡裝了事兒，走也走不踏實。

那你幹啥的？莊嬸子問。

。來出嘆肯才，方地的他識認人沒個到找於終，久很了蓄氣口一是像。長但，重不氣口那，氣口了嘆輕輕候時的碗下放他。水口一了喝又，話答沒子漢袍灰

。見回一頭是還他，人的起說兒哪從知不卻話有裡眼、塵風一、劍著掛樣這像但。民難的來荒逃有、鄉老的集趕上鎮去有、中郎的方走有、郎貨有——的路過不過見，年三了蹲上樹棗棵這在他。瞅下往裡葉從，了下往子把炎蘇的上樹棗

。響聲的底落見聽才天半好，裡井深進扔頭石塊一像，沉的清不說種一著帶音聲的氣嘆人那

。些好裡心許興來出說，兒事的去不過啥有。水口有了，飯口有了。窮不心人但，窮然雖村們咱。說就你難啥有？啥幹氣嘆你：了上圍在手，擱一裡盆往板把。了見聽個一第，尖朵耳子嬸陳

。慌得堵裡心。事樁一了聽，來過方地個一從剛我：句一了說地低不高不音聲，上墩石在擱碗把他，兒會一了默沉。麼什量掂在像，過掠一一上臉子嬸個幾那在目，眼一了看頭抬子漢袍灰

。理評評你給能還完聽，聽人個四，話說個一。多朵耳是就，多不的別兒這們咱。聽聽來說你，上地在吐殼子瓜子嬸李？事啥

。行在們咱人罵。句兩罵你幫能還咱，了人負欺誰是要。說你，對：裡底鞋進扎，蹭了蹭上髮頭在針把子嬸宋

。的悠悠晃，天塊小一著映底碗，水兒點那的下剩裡碗著看頭低他。來出笑沒又笑想是像，下一了微微角子漢袍灰

？嗎族天的上天重九道知們你

。上地的實現了在砸，來出跳裡幕螢從然忽，書本那的追世前己自是像，誕荒種一有他，來出說裡子漢袍灰的笠斗戴個一上墩石口村從刻此。西東的到看才裡說小在世前他是明分那。字個幾這族天天重九見聽，裡的人路過個一樣這從會，過想沒來從他。了重又嗽咳的頭老家誰，架了吵婆婆跟婦媳家誰，了刨被菜的家誰——兒事的皮蒜、短裡長家是都的聽，年三了待裡子村個這在他。膀翅下一了抖微微炎蘇的上樹棗

？方地的住仙神是就不那，然茫臉一，水的上手著子嬸陳？天重九

。心凡了，子個一見遇間凡在。劫歷凡下，前年百三約大——譴天遭要了說，名真的他說能不我——子太的們他。壽同地天與，脈族神，天重九宰主族天，頭點了點子漢袍灰

。子探了探前往地奇好子嬸張？心凡會還仙神

。妻夫了做，地天了拜來後。意了生漸漸，相夕朝人個兩。中家在宿借，子公夜名化——吧子公夜他就們咱——名化子太。下腳山在住人一自獨，母無父無，孤個一間凡是子那，緣邊笠斗著挲指手，上蓋膝在放來下摘笠斗把子漢袍灰。深很得且而。會

？地天的間凡拜？地天拜：了停手的子豆剝子嬸莊

。娘姑素們咱，了說不就我麼什姓子那。的娶心真是他。人凡個當己自把，事的上天得不記他，年幾那間凡在但，子太族天是然雖子公夜。沒樣一數禮的有該。拜對妻夫，堂高拜二，地天拜一，聘六三。對

？心啥堵還，了親都？兒事的面後有還麼怎那，裡碗進蹦子豆，開莢豆把一把子嬸莊。啊妻夫的堂了拜經八兒正是那

。認不人的上天——但，在也憶記的年幾那間凡，了來回憶記的上天。了來起想都麼什，去回一。了去上天迴，了束結劫歷他。兒這在就題問：下一了笑苦子漢袍灰

？認不麼怎，頭了磕地天了拜，截一了提門嗓的子嬸陳？認不

。的數算不，戲兒是過不堂拜的間凡說，事親門這認不個一第——輩長的高最分輩族天——位那他。住不掛上臉族天，去出傳兒事這，子人凡個一了娶間凡在自私他。對戶當門，神位一的族天是方對，事親門一了定他給就早裡族，子太族天是他。樣一不上地跟矩規的上天為因

？了抹諾承的子輩一人把就數算不句一你。事大終的家人是那？數算不都地天了拜：分幾了沉音聲，線麻拉一力用，底鞋進扎針把子嬸宋

人的間凡個那是就那說，點點指指人有都兒哪去。裡眼在放把不都侍的候伺連。妃子太是認人沒。已而愁不是僅僅也——但，愁不穿吃，裡殿宮的子公夜在住。位地有沒，分名有沒，後之天上接被娘姑素，說子漢袍灰。矩規個麼這是就上天

？嗎子太是不他？管不他？呢子公夜那：磕一上沿盆往板把子嬸陳

。兒會一了默沉子漢袍灰

。過難更子日的娘姑素讓而反，太得護己自為因怕他。娘姑素惡厭越就家人老，護是越他，深很見的娘姑素對他。顯明太得護護前面輩長在敢不他但。話說說陪，看去都來回朝下天每，裡殿寢的己自在排安娘姑素把他。管沒算不也，說他。了管他

。慫是就了白說：句一了說地淡不鹹不，上地在吐殼子瓜把子嬸李

。多不差……：字個三了說只後最他。去回了咽又邊到話但，句兩解辯子公夜位那替想是像，張了張，眼一了看子漢袍灰

。同不全完覺這。事的過生發的真——事真件一說在像，低不高不音聲，上墩石的口村在坐就人的事故講個那，子嬸的生生活圈一著圍下底，上樹棗棵一在蹲他在現可。嘛幹嘛幹該頁網掉關後然，遍一哭遍一看節的淚催些那看，看，鬧熱看是，說小看他前從。樣兩全完候時的看幕螢著隔前從跟得覺卻裡心，事故的似相為極說小仙修的過看經曾跟段這著聽他。枝樹攥了攥子爪炎蘇的上樹棗