又是秋天了。

棗樹葉子黃了又落，落了又長，長了又黃。三年過去，蘇炎蹲在老地方，爪子底下那根樹枝粗了一圈，踩上去穩當多了。麻雀的個頭沒怎麼長，但毛色亮了些，翅膀更有勁兒了，偶爾飛起來能在天上多轉幾個圈再落回來。

今兒晌午，太陽暖融融地照著，棗樹下又圍了一圈人。陳嬸子照例搓衣裳，宋嬸子納鞋底，莊嬸子剝豆子，李嬸子嗑瓜子。張嬸子抱著肚子坐在棗樹根上，月份大了，人圓潤了不少。

蘇炎縮在枝椏間，眯著眼聽她們說話。風把棗樹葉子吹得沙沙響，陽光從葉縫裡漏下來，碎碎的，灑在麻雀背上暖暖的。

陳嬸子搓著衣裳，忽然說了一句：你們說，小丫這孩子，長得越來越像她娘了。

宋嬸子針尖在頭髮上蹭了一下，眉眼像，走路的樣子也像，低頭抿嘴笑的時候，簡直一個模子刻出來的。

莊嬸子把剝好的豆子放進碗裡，嘆了一聲：孩子像娘，天經地義。就是——她頓了頓，這孩子命苦，跟她娘一樣命苦。

棗樹上的蘇炎聽見兩個字，耳朵豎了豎。他在這棵樹上蹲了三年，聽了三年這個村子的故事，但這名字的來處，他始終沒聽人細說過。為什麼叫小丫？一個那麼瘦弱的小丫頭，七歲了還像根豆芽菜似的，他有時候飛過劉家院子，遠遠看著她在灶臺前忙活，心想：這名字也太隨便了。

像是聽見了他心裡的嘀咕，陳嬸子把搓好的衣裳抖開，搭在籃子邊上，又說了一嘴：丁婆子那個人，你們也知道。小丫生下來的時候，她一看是個丫頭，扭頭就走了。劉老三問他娘給孩子起個名吧，丁婆子頭都沒回，甩了一句就是個丫頭片子，叫小丫行了，哪那麼多講究。

宋嬸子了一聲，針尖扎進鞋底，用力一拉：丫頭片子？她自個兒不是女人？她當年生劉老三的時候，不也是個丫頭片子？

她可不一樣。陳嬸子擺擺手，她是丁家村出來的，那一輩就她一個閨女，她爹拿她當兒子養的。她能幹、潑辣、會管事，嫁到劉家來把一家子攥得死死的。她心裡壓根兒瞧不上閨女，覺得閨女就是賠錢貨。

莊嬸子把一把豆莢捏開，豆子蹦進碗裡，嗒嗒響。她聲音低了些：你們還記不記得小翠——小丫她娘——是怎麼到劉家來的？

棗樹底下安靜了一瞬。李嬸子嗑瓜子的聲音慢了一拍。

。了來回帶玲翠把，米擔一來回提，趟一了去子婆丁，了鍋開不揭在實裡家——爹翠小是就——哥大子婆丁。收無粒顆裡地，旱了遭村家丁。了兒事的年那年荒，氣口了嘆，下放底鞋把子嬸宋。得記

。苦聲一過喊沒，幹都兒活麼什，地下口牲喂飯做洗，起兒那打。吭沒聲一，了應頭點翠小。吃飯口一你給，活幹好好，了人的家們我是就後以你說跟子婆丁。頭骨包皮得瘦，四十才候時那翠小。頭丫個了買是就聽難說，甥外濟接是聽好說，甩了甩水的上板把，頭搖了搖子嬸陳。人個一換米擔一

？呢孃親？呢娘……玲翠那：句一了問住不忍。得聽，子肚著手，上樹棗在坐子嬸張

。的大長裡心手在捧子婆丁被小從，子兒個一獨，小老裡家是他，姐姐個倆有還面前，歲八大比三老劉，六十玲翠候時那。三老劉了給嫁玲翠讓，主做子婆丁，了死爹他三老劉，年兩了待家劉在玲翠。了走也來後娘。了死，吃得捨沒兒個自，弟弟和了給留米把爹，年荒年那，停沒手的子豆剝子嬸莊。了沒

西東的用沒玲翠罵，碗了摔場當子婆丁。丫小是就，頭丫是還來下生果結。子兒是準保胎這說，了喝，水符碗一來弄兒哪從道知不子婆丁，了懷又玲翠來後。聲吭敢不也三老劉，興高不子婆丁，丫小了生胎頭，後之來過嫁玲翠。啥是啥說娘他。的孃他聽子輩一，囊窩是就，壞不人，話了接子嬸陳，啊人個那三老劉

。著熬麼這就，抗反敢不又己自玲翠。見看沒當就，話說不來從，玲翠負欺娘他看三老劉。啥幹啥幹讓，著就打，著聽就罵子婆丁。來起不立，膽了破嚇小從母姨被是也。眼心缺是就，誠實，子孩那玲翠：句一了補地悠悠慢，上地在吐殼，子瓜顆一了嗑子嬸李

。白發節指，枝樹著攥子爪。的得收膀翅，上樹棗在蹲炎蘇

？子孩管氣力有哪，白明不過都子日的己自。罵捱打捱怕，三老劉怕，子婆丁怕。怕是，不是不。護敢不可，閨生親是丫小。的來下掉上己自是歹好：聽人的邊旁給說是像又，語自言自是像，些了低放音聲，子瓜顆一了嗑又子嬸李

。來出看人讓敢不但。疼？疼不疼裡心說你。好不幹都活個幹，哭麼什哭罵卻上，著紅也圈眼兒個自，哭丫小著看上邊臺灶在站。了去回後最，兒那在僵手的玲翠。聲一了嗽咳頭後在子婆丁，抱想剛，去過跑玲翠。的肺裂心撕得哭，手了燙上臺灶在丫小回一有，話過接子嬸陳，管想是倒

。來話出說沒，了，挲輕輕面上在手，子肚的起隆己自著看頭低。了紅圈眼子嬸張

。了走，了不咳，年半了咳。夫大看去帶人沒。呢活幹地下還候時的三老劉生我年當，麼什算口兩咳說子婆丁。著不睡夜整夜整得咳，了行不就子，年半那前之走翠小。音聲的人罵子婆丁有還、火柴、臺灶著記就，住太不記都樣啥長娘連，子孩的歲三。歲三才丫小，候時的走。了沒己自把後最，子輩一了。是，壞是不，人個那翠小：的悶悶音聲，下放子豆的裡手把子嬸莊