他看見凍傷實驗——人的手在低溫下凍成紫色，然後被敲擊，像敲一塊凍僵的木頭。他看見毒氣實驗——人被關進密閉的艙室，氣體灌入，有人捂著喉嚨倒地，有人用指甲摳著艙壁。他看見活體解剖——手術檯上的人還睜著眼睛，手指微微蜷了一下，然後不動了。他看見那些穿白大褂的人在做記錄，一支筆，一頁紙，把一個人的人生輕輕合攏，像合上一本不需要再翻開的賬本。

他旁邊那個年輕人摘下了眼鏡，用手背擦了一下眼睛，又戴回去。他的手在抖，和他爺爺當年寫信時的手，是同一頻率的顫抖。放映廳裡很安靜，只有銀幕上的聲音在響。沒有人說話，沒有人交頭接耳。但老莊聽見有人在抽泣，聲音很輕，壓抑著，像是怕被旁邊的人聽見。他沒有轉頭去看，但他知道，那不是一個人的聲音。是很多人的。那些人坐在黑暗裡，替那些無人生還的人流下了他們流不出的眼淚。

【積分+6，電影放映。當前積分8850點。】

電影放到最後那行“這裡，無人生還”時，老莊把柺杖輕輕放在地上，雙手放在膝蓋上，看著那行字慢慢消失。字幕滾動的時候，螢幕上列出了三千多個名字。一個接一個，緩慢地往上滾動。老莊在那些名字裡找，找那個他爺爺等了一輩子的人。他沒有找到。但他把那些名字都看完了。他替爺爺看完了。每一個字都看過了，每一個名字都記住了。他的視線停在那些名字上，沒有移動，像在跟什麼久別重逢的東西對視。

散場的時候，放映廳裡沒有人立刻站起來。燈光亮起來之後，人們還坐在座位上，像是需要一點時間才能從那個黑暗裡走出來。有人用手背擦著眼睛，有人低著頭，有人看著空白的銀幕發呆。那些畫面已經消失了，但它們還在每個人的眼睛裡，像剛剛熄滅的火，餘溫還在。

老莊是最後幾個站起來的人之一。他慢慢拄著柺杖站起來，一步一步往外走。他走得很慢，每一步都像是在丈量從過去到現在的距離。那個戴圓框眼鏡的年輕人走在他前面，走到門口的時候，停下來等他。他等老莊走到他身邊，說了一句：“大爺，您說的對。我爺爺說的，都是真的。”他說話的時候，聲音是啞的，像被什麼東西磨過了。

老莊問他：“你爺爺是什麼時候走的？”年輕人說：“去年。他走的時候還在唸叨東北的事。”老莊點了點頭：“他沒有忘。你也沒有忘。那就好。”年輕人沒有回答，但他點了一下頭，然後轉身走進了陽光裡。他的影子被拉得很長，像一根被風吹過但始終沒有折斷的樹枝。

【積分+4，散場。當前積分8854點。】

走出電影院，陽光很刺眼。老莊站在電影院門口，眯著眼睛看了一會兒天。天很藍，和哈爾濱平房區電影裡的天空是一樣的藍。但那是冬天，這是夏天。那是過去，這是現在。他說了一句話，聲音不大，像在跟什麼人說話。他旁邊沒有人，但他知道有人聽見了。他說：“我替你看到了。那些事，有人記住了。你不用再等了。”

趙嬸站在腳踏車旁邊，沒有催他。她看著老莊的背影，他的背比平時彎了一點，但步子比平時穩。風從街角吹過來，吹起老莊花白的頭髮，露出他耳後那道舊疤。陽光落在他的肩上，像是有人從很高的地方伸手拍了拍他。她推著腳踏車走過來，沒有說話，只是把車扶穩，等著他坐上去。

老莊慢慢走到腳踏車旁邊，把柺杖綁回後座上，然後坐上去。他坐上去的時候，比昨天更穩了一些。他不再需要扶著趙嬸的肩膀了。趙嬸騎上車，帶著老莊往回走。路邊的樹一棵一棵往後退，稻子已經開始黃了，風吹過去，稻浪一層一層，像大地自己在翻書。老莊坐在後座上，風把他的衣服吹得鼓起來，像一面旗。那面旗在風裡飄著，沒有倒下。那面旗的顏色和他爺爺當年坐在門檻上抽的菸斗裡飄出的煙，是同一個顏色。

【積分+6，歸途。當前積分8860點。】

傍晚，老莊坐在門檻上。蘇炎走過去，在他旁邊蹲下來。老莊把煙點上，吸了一口。他沒有急著說話，像是在等煙把他的聲音暖一暖。

”？嗎看好影電，莊老“

”。死白沒就們他，們他得記人有。們他得記人有明說就，在們它。裡那在都個一每但，識認不都我字名些那，字名個多千三了列裡影電。人的還生人無些那起不對就，了忘。忘能不，事些那“，滅掐煙把他”。了住記面畫些那把他替我。了看他替我。來出拍事些那把人有了到等他。來回弟兄他到等沒，子輩一了等爺爺我為因“，來下拿裡從煙把莊老。麼什為問炎蘇”。看該應但。看好不“。久很了默沉莊老

”。放們他替我，花放們他替人有沒。口門院影電在放，花束買上鎮去我天明“：來過傳暗從音聲的他。頭回有沒，來下停又，步兩了走，屋了回走杖柺著拄他”。的字名有是們他，道知就家大，個幾寫。行就個幾寫，寫全用不。去進寫也字名個多千三那把，候時的章文篇那寫你，者記蘇“。樹的下倒有沒終始但久很了吹風被棵一像，了直站他。灰的在存不並上子拍了拍，來起站，滅掐底徹煙把他

】。點6688分積前當。囑叮莊老，6+分積【

”。點終了到走們他替人有於終，人的還生人無些那。上路條那的子輩一了等爺爺他在留會也，裡憶記的他在留會字名些那。樣一弟兄的爺爺他住記像，字名些那住記會他。了住記他。’的字名有是們他‘說莊老“——下寫上本記筆在炎蘇

。眼晃些有中暮在幕螢，息訊條一出彈統系

】。心耐有很統系本。好做事的下眼把先你，你催不統系本但。統系仙修啟開分積攢你議建是還統系本，句一說便順。分積收不。存費免。了存統系本。’的字名有是們他‘——了庫料資進存話句那的說莊老把統系本。存以可統系本但，麼什為解理不統系本。點終到走們他替能們你。人的字名有沒些那住記能們你。害厲很實確候時有類人們你，說得統系本。了高升又值波緒的你到測監統系本，主宿：統系【

】。點0788分積前當。息訊統系，4+分積【

。深屋堂了進走，來起站慢慢後然，平票把，手出他。去下落又，來起吹角一的票把，來進吹風的外窗。有沒久很，們它著看他。起一在放們它和，邊旁在放票影電張那天今把他後然。好擺排並，上桌在放，來出拿片照張那和信封那把，兒會一了翻裡屜在，屋回走莊老。合四暮的外窗，本記筆上合炎蘇

】。點6788分積前當。結總章本，6+分積【