第二天，趙嬸騎車去鎮上，帶了兩張票回來。

她把一張遞給老莊。“明天上午九點十八分的場次，鎮上電影院。我騎車帶你。”老莊接過票，沒有說什麼，只是把它摺好放進了上衣口袋裡。他用手掌拍了拍，像是怕它掉出來。又把手伸進去摸了一下，確認票還在，才放下手。

他說：“趙嬸，票錢我給你。”趙嬸瞪了他一眼：“你敢給我跟你急。老莊，你活了一輩子，我請你去看一場電影，還能讓你掏錢？”老莊張了張嘴，沒有再爭。他知道爭不過趙嬸，就像爭不過時間一樣。

他走回屋，把那張票從口袋裡掏出來，放在桌上，盯著看了很久。票是粉紅色的，邊角印著“731”三個字，油墨很新，散著印刷廠的味道。他用手指沿著票的邊緣摸了一圈，像在丈量什麼，又像在確認這是真的。

他想起他爺爺當年收到的那封信。信很短，說人在東北“生病了”，回不來了。他爺爺不識字，找人唸了三遍，然後坐在門檻上抽了一整夜的煙。第二天早上起來，頭髮白了大半。他爺爺把那封信摺好，壓在枕頭底下，壓了一輩子。後來他爺爺走的時候，那封信還壓在枕頭底下，紙角已經發黃了，邊角脆得像秋天的落葉。老莊找到那封信的時候，信紙已經脆了，一碰就掉渣。他沒有扔，把它放進了抽屜裡，和他爺爺的照片放在一起。

現在他手裡攥著一張票。那張票像一封回信，是寫給他爺爺的信。信上說——有人把那些事拍出來了。有人記得了。你不用再一個人坐在門檻上抽菸了。他攥著那張票，手心裡的汗浸溼了票根的一角。他沒有擦，就那麼攥著。

【積分+4，老莊收票。當前積分8828點。】

晚上，老莊沒有睡好。他翻來覆去，把那張票從枕頭底下拿出來看了好幾次，又放回去。他想起他爺爺的那些年，每個冬天都坐在門檻上，抽著旱菸，看著東北的方向。他從來沒有問過爺爺在看什麼，但他知道。他在看他兄弟回來的路。那條路一直沒有盡頭。現在老莊自己也要去看了。他去看的不是一條路，是一個終點。那些無人生還的人，他們走的路，終於有人走到了終點。他知道那裡沒有他爺爺的兄弟，但他替他去看了。

窗外沒有月光，天很黑，像一塊蓋住一切的布。他躺在床上，聽著自己的心跳，一下一下，不緊不慢。然後他慢慢睡著了。夢裡他回到了小時候，他爺爺坐在門檻上，叼著菸斗，菸斗裡的火光一明一滅，像一隻睏倦的眼睛。他站在門檻裡面，不敢出去，怕打攪爺爺看那條路。那條路很長，他看不見盡頭，但爺爺一直看著。

天快亮的時候，他醒了。窗外泛著魚肚白，有一層薄薄的霧浮在柿子樹的枝葉間，像還沒有睡醒的夢。

【積分+4，老莊失眠。當前積分8832點。】

第二天早上，趙嬸天沒亮就起來了。她把腳踏車擦了一遍，鏈條上了油，輪胎打了氣。她知道路不遠，但她想讓老莊坐得穩當一點。她還在後座上綁了一塊舊棉墊，怕老莊硌得慌。那塊棉墊是她從舊棉襖上拆下來的，洗得發白，邊角縫了幾針，又用針線固定在後座上。她用手壓了壓，試了試軟硬，又拍了兩下。她穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口挽到胳膊肘，露出手腕上一道淺疤，是多年前燒火時被火星濺到留下的。她用冷水洗了一把臉，把頭髮攏到腦後紮緊，又把那根票根從口袋裡掏出來看了一眼，確認沒有弄丟，才重新疊好放回口袋。

老莊出來的時候，換了一件乾淨的藍布衫，領口扣得整整齊齊。他平時不怎麼收拾，衣服總是皺皺巴巴的，領口也經常敞著。但今天他穿了一件很少穿的深色短褂，領口的扣子扣到了最上面一顆，雖然那件短褂洗得發白，邊角還磨出了毛邊，但比平時看起來精神了一些。他用梳子蘸了水梳平了頭髮，鬢角的白髮被水壓下去，露出耳後一道舊疤，是他年輕時在工地上留下的，像一條細長乾涸的河床。他很少這樣穿戴整齊，今天像是要去赴一個很重要的約，像是去見一個等了他一輩子的人。

。直板腰，正端很得坐，了穩撐己自，膀肩的嬸趙扶有沒他。座後上坐慢慢後然，上架後車在綁杖柺把他。去方地麼什進掉會了空踩怕是像，了實踩都步一每，響地篤篤上地在杖柺，慢很得走他，來過走杖柺著拄莊老。了穩推車把是只，話說有沒，眼一他了看嬸趙

。時舊的碎踩被有沒還層一像，上面路在浮層一的薄薄，盡散有沒還霧晨的裡村。了住穩後然，下一了晃子車，車上蹬嬸趙

。得記——字個兩下寫慢慢上路土在，畫筆的移在正支一像，著坐背了直個一，車蹬腰著彎個一，長很得拉被子影的人個兩，裡晨。口村在失消影背的們他著看是只，問再有沒人那”。影電個看。上鎮去“：說嬸趙”？哪去們你，嬸趙“：句一了問，騎外往莊老著載嬸趙見看，水打邊臺井在人有，了起續陸人裡村

】。點8388分積前當。發出，6+分積【

。下一了直繃間瞬個那在都背脊的人個幾好但，話接人有沒，”八一九“句一了唸聲低裡伍隊在人有。麼什驚怕是像，低很得音聲，談聲低人有爾偶，著站地靜安多大人的隊排，譁喧人有沒，隊人有沒。默沉樣一莊老和，杖柺著拄，人老個幾有排前。機手看頭低，恤T著穿，人輕年個幾有尾隊。邊路在鎖車把嬸趙，著等上座後車踏腳在坐莊老。隊長著排口門院影電

。了更得攥票把是只，持堅有沒人輕年”。樣一都置位，去進先你，慢得走我。用不“：頭搖了搖莊老”。面前我排您，爺大“：讓了讓邊旁往，杖柺著拄莊老見看，眼一莊老了看頭回他。白泛而太得攥為因節指，票張一著攥裡手，圈兩了捲口袖，衫襯白件一穿他。好睡沒是像，青的淺淺有底眼但，睛眼的亮很雙一是面後片鏡，鏡眼框圓副一著戴，人輕年的頭出十二個一是面前，裡伍隊在排莊老

。在都直一它，的在存是頭石塊那，他訴告人有於終，久很了頭石的見不看塊一被是像，下一了鬆膀肩的他但，答回有沒人輕年”。的真是都，的說爺爺你。的真是“：說莊老”。的真是不是，事些那的說他，看看來想我。事些一過講他，歲幾十才我候時的走他。過待北東在前以爺爺我，嗯“：說人輕年”？的看來己自是你“：他問莊老

】。點4488分積前當。場隊排，6+分積【

。著微微在還指手的票著握但，穩很步腳的他。廳映放了進走慢慢，頭下一了點，票過接莊老”。下腳意注，黑面裡，走點慢您，爺大“：些一了輕才剛比音聲，候時的莊老給還遞票把。拍半了慢放作的票撕，抖在手的莊老見看。睛眼的亮很雙一出，尾馬著扎，孩輕年的罩口著戴個是員票檢。下一了抖手，候時的去過遞票把莊老。聲一的”嚓“出發，張一撕每，票撕口門在員票檢

。始開西東麼什著等，合場的式正個一在坐是像，上蓋膝在放平手隻兩，直很得坐莊老。談有沒，位座個半著隔人個兩，人輕年的鏡眼框圓戴個那著坐邊旁他。直板腰，邊在靠杖柺把莊老，候時的來起亮幕銀大。黑很裡廳映放

。的裡子籠在關被群一視注像，視注面後窗璃玻在本錄記著拿人的褂大白著穿些那見看他。來出有沒也再室驗實進走們他見看，犯囚的號編被見看他。白泛甲指，杖柺著攥莊老。史歷段那述講在白旁。築建的矮低排排一，空天的白灰，地雪的天冬，面畫的區房平濱爾哈了現出上幕銀大。了始開影電