文章發表後的第三天，遊戲公司發了一封道歉宣告。把那個角色下架了。把那條劇情線刪了。把負責該角色設定的策劃調離了專案組。他們在聲明裡說“對歷史缺乏敬畏”，“對玩家情感造成傷害”。他們沒說731實驗，沒說殺妻案，沒說私闖民宅。他們用了很漂亮的詞。但那些詞，遮不住那些事。因為有人截圖了。有人存了。有人寫了。有人記住了。
蘇炎把道歉宣告讀了一遍，合上電腦。窗外大毛二毛在巷子裡踢球，布團飛起來，砸在牆上彈回來。小莊也在，他跑得滿頭汗，鞋上全是土，眼睛是亮的。他不再看手機了。他不再看那個遊戲了。他在踢球。
他在踢球的時候，趙嬸端著一碗綠豆湯走出來，放在井臺邊，喊了一聲“喝完再踢”。小莊跑過來，端起碗，咕嘟咕嘟喝完了，把碗放回去，又跑回去踢球。趙嬸看了他一眼，沒有說話，嘴角翹了一下。
【積分+4，小莊日常。當前積分8026點。】
傍晚，蘇炎坐在柿子樹下。趙嬸端著一碗綠豆湯走過來，放在他旁邊。“蘇記者，你說小莊那孩子，以後還會再玩那個遊戲嗎？”蘇炎想了想，“可能會。但不是因為需要它了。是因為他想去的時候可以去，不想去的時候可以出來。他知道怎麼出來了。他試過很多次，但以前他不知道怎麼出來，現在他知道了。他只是需要有人拉他一把，讓他知道外面還有人在。知道他踢球的時候有人喊‘好球’，知道他渴的時候有人遞水，知道他累了的時候有人不問他‘你怎麼還不去找工作’，只是給他披一件外套。”
【積分+4，趙嬸對話。當前積分8030點。】
系統彈出一條訊息，螢幕光在暮色中有些柔和。
【系統：宿主，本系統監測到你的情緒波動值終於降下來了。本系統覺得，你這次的文章寫得不錯。那個角色確實該寫死。本系統不是在誇你，本系統只是在陳述事實。本系統陳述的事實是——你寫的那些字，讓一個遊戲公司把那個角色下架了。你寫的那些字，讓一些玩家看清了那個人。你寫的那些字，讓小莊放下了手機。本系統覺得，這就是筆的力量。比遊戲裡的超能力有用。本系統不是在誇你，本系統只是在陳述事實。】
蘇炎嘴角微動。“謝謝你。”
【系統：不用謝。本系統只是在陳述事實。順便說一句，大毛二毛的球又踢進菜地裡了。趙嬸在罵他們。本系統覺得，趙嬸的罵聲比遊戲裡的任何臺詞都有生命力。本系統不是在誇趙嬸，本系統只是在陳述事實。本系統陳述的事實是——趙嬸的罵聲是真的。遊戲裡的臺詞是寫出來的，趙嬸的罵聲是活出來的。活出來的東西，比寫出來的東西重。那些重的東西，才是真的。】
蘇炎笑了。他沒有說話。但他聽見了趙嬸的罵聲從巷子裡飄出來，像這個村子永遠不會停的心跳。巷子裡，小莊追著那個布團跑過去，一腳踢回來，球在暮色中劃了一道弧線，砸在牆上彈回來。他笑著喊了一聲“好球”。那是他自己喊的。沒有人對他說“好球”，他自己說了。他不需要別人說了。他自己可以說了。他知道自己踢得不錯。
蘇炎合上筆記本，暮色四合。大毛二毛的笑聲從巷子裡傳來，小莊的聲音夾在中間，喊了一聲“好球”。布團飛起來，在暮色中劃了一道弧線，砸在牆上彈回來。一切如常。那個遊戲裡消失的角色，不會再被任何人記得了。他死了。該寫死。活著的，還在活著。他們在踢球，在喝水，在笑。那些是活的。那些是真的。
【積分+6，最終昇華。當前積分8036點。】
“雙修！”
“我拒絕！”
因家族爭鬥，被抽離血脈的楚凌天，因是處男，被混沌寶塔選中，結識混沌女帝。
剛一見面，混沌女帝便逼迫楚凌天雙修，采其元陽！
雙修之後，楚凌天成為混沌寶塔之主，從此逆天改命，踏上萬古獨尊之路！
十萬年前，九位風采出眾，獨斷萬古的女帝，妖後，被封印在鴻蒙金塔里。
十萬年後，少年小諾被家人迫害，淪為棄子。在陰差陽錯之下，打開鴻蒙金塔，修鍊霸體神秘，成就無上神體。
從那以後，所有的仙女，都將煙消雲散。
神秘村落中走出的神秘少年，道心不存，道靈不具，道體不通，卻一心求道，拜入問道宗，踏入一條與眾不同的修道之路！
前世。裴錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
周玄意外穿越玄幻世界，散盡家財帶着青梅竹馬的嬌妻拜入玄門。
結果自己是五行廢靈根，嬌妻則是天靈根成為宗門聖女。
開局便被嬌妻退婚撇清關係，卻意外覺醒鹹魚翻身系統。只要吸收能量增加點金值就能變廢為寶。
廢丹藥一點變靈藥，廢靈根一點變天靈根。於是周玄苟在宗門廢丹房吸收破爛靈氣，苟着苟着無敵了。
修鍊界有一條鐵律：萬萬不可招惹陸玄。
因為他的徒弟們都太逆天了！
大徒弟扶搖女帝：打造扶搖皇朝，成為南荒霸主！
二徒弟葉塵：丹武雙絕，丹武大帝！
三徒弟陳長生：太穩健了......明明可以彈指滅殺大帝，卻一直苟着不出世！
四徒弟禁區大帝：我的身上沾滿了詭異和不詳，師父幫我吸一口？
......
陸玄：我？我平平無奇，只是比徒弟們強億點點。
封神即將來臨，通天聖人前往紫霄宮共簽封神榜。
我李善奉命，鎮守截教大門，任何截教弟子，許進不出，非我截教弟子，不得入內！
“我是長耳定光仙，快讓開！”
【叮，恭喜守門人擋住定光仙，獲得先天陰陽神光一道！】
“我是外門第一趙公明，你敢攔我嗎？”
【叮，恭喜守門人擋住趙公明，得到凶獸黑虎一頭，千年修為！】
【叮，恭喜守門人守門百年，得到萬年修為加持！】
金靈聖母:“徒兒，為師外出，快讓開！”
【叮，恭喜守門人擋住金靈聖母，得到星辰萬象之軀，先天鴻蒙之氣一道！】
封神榜已經簽好了，但是，截教的弟子都出不去了。
通天聖人：“你這徒孫，即使是這個聖人，也不能出去嗎？”
“師傅，截教之人許進不許出，這就是你說的！”
就這樣，李大善人把所有的截教弟子都攔在了金鰲島上。
元始天尊：啊，截教不出來，那封神我們打誰？
鴻鈞：“貧道去金鰲島看看，到底是怎麼回事！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。