蘇炎花了三天時間，寫了一篇文章。標題他想了很久，最後用了三個字——《寫死他》。他在文章裡沒有提遊戲的名字，沒有提角色的名字，沒有提公司的名字。他只是寫了那些事——731實驗，殺妻案，私闖民宅。然後把它們連在一起，寫成了同一個人的故事。
趙嬸在曬場上唸了這篇文章。唸到731實驗那段，曬場上安靜了，連雞都不叫了。唸到殺妻案那段，趙嬸把報紙放低了一點，像是怕聽見那些字的聲音。唸到私闖民宅那段，她又把報紙舉起來，聲音比剛才更響。“私闖民宅，是犯法的。法律上這叫非法侵入住宅罪。不是浪漫。不是深情。是犯罪。”唸到最後那句話——“他不該被愛。他應該被寫死”——她唸完了，把報紙疊好，塞進圍裙兜裡。“寫得好。該寫死。”
【積分+8，文章發表。當前積分8008點。】
張嬸抱著平安，聽完了趙嬸念報，沉默了很久。“那些事，我年輕的時候聽我奶奶講過。731的事，她說是真的。她在東北待過，見過那些從實驗室裡出來的人。那些人不會說話，不說話是因為他們已經不會哭了。他們只剩下眼睛會動。我奶奶說，她見過一個從那裡出來的人，胳膊上全是針眼，密密麻麻的。他不會說話，只是看著天。她一輩子都記得那雙眼睛。那個遊戲裡的人，憑什麼用那些事來讓自己變帥？他配嗎？”
老莊坐在門檻上喝粥，聽完趙嬸念報，說了一句——“那些事，不能忘。忘了，就對不起那些死的人。那個角色，不該活在遊戲裡。他該活在檔案裡。活在罪證裡。活在歷史書裡。不是當主角，是當反面教材。當例子，告訴後人——什麼是錯的。什麼是不能碰的。什麼是該寫死的。那些被731傷害的人，那些被私闖民宅傷害的人，那些在殺妻案中死去的人，他們不該成為別人的故事素材。他們不該被利用。他們應該被記住。記住他們的名字，記住他們的臉，記住他們受過的苦。而不是被包裝成‘有故事的男人’。”
【積分+4，老莊總結。當前積分8012點。】
蘇炎把老莊的話記在筆記本上。“他該活在檔案裡。活在罪證裡。活在歷史書裡。不是當主角，是當反面教材。當例子，告訴後人——什麼是錯的。什麼是不能碰的。什麼是該寫死的。”
傍晚，小莊坐在井臺邊，手裡拿著手機。他沒有開啟遊戲。他把手機翻過來扣在膝蓋上。“蘇記者，我今天看到你寫的那篇文章了。我抽的那個銀白頭髮的人，他也有類似的故事。他也是突然消失，然後變成另一個人。我以前覺得那是‘神秘’，現在覺得那是心虛。他如果真是一個好人，他不需要用那些東西來讓自己變得深刻。一個好人是乾淨的。他不需要別人的血來染自己。”蘇炎蹲下來，看著他。“你說得對。一個好人，不需要別人的血來染自己。他乾淨，他就不需要那些東西。他不需要遮遮掩掩，不需要改臺詞，不需要刪證據。因為他沒有做過那些事。”
小莊把手機翻過來，點開那個遊戲圖示。他停留了很久，然後長按，選擇了“刪除”。螢幕變黑了，圖示消失了。小莊把手機放進兜裡。“蘇記者，我不玩那個遊戲了。不是因為它不好玩，是因為它不乾淨。我不想在一個不乾淨的地方待著了。”
【積分+6，小莊刪除遊戲。當前積分8018點。】
蘇炎在筆記本上寫下那行字——“他把遊戲刪了。不是因為它不好玩，是因為它不乾淨。他不想在一個不乾淨的地方待著了。他想回到乾淨的地方。想回到有人遞水、有人喊‘好球’、有人在夜裡給他披一件外套的地方。那些地方是乾淨的。那些地方不需要任何人的血來染。”
【積分+4，小莊成長。當前積分8022點。】
“雙修！”
“我拒絕！”
因家族爭鬥，被抽離血脈的楚凌天，因是處男，被混沌寶塔選中，結識混沌女帝。
剛一見面，混沌女帝便逼迫楚凌天雙修，采其元陽！
雙修之後，楚凌天成為混沌寶塔之主，從此逆天改命，踏上萬古獨尊之路！
十萬年前，九位風采出眾，獨斷萬古的女帝，妖後，被封印在鴻蒙金塔里。
十萬年後，少年小諾被家人迫害，淪為棄子。在陰差陽錯之下，打開鴻蒙金塔，修鍊霸體神秘，成就無上神體。
從那以後，所有的仙女，都將煙消雲散。
神秘村落中走出的神秘少年，道心不存，道靈不具，道體不通，卻一心求道，拜入問道宗，踏入一條與眾不同的修道之路！
前世。裴錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
周玄意外穿越玄幻世界，散盡家財帶着青梅竹馬的嬌妻拜入玄門。
結果自己是五行廢靈根，嬌妻則是天靈根成為宗門聖女。
開局便被嬌妻退婚撇清關係，卻意外覺醒鹹魚翻身系統。只要吸收能量增加點金值就能變廢為寶。
廢丹藥一點變靈藥，廢靈根一點變天靈根。於是周玄苟在宗門廢丹房吸收破爛靈氣，苟着苟着無敵了。
修鍊界有一條鐵律：萬萬不可招惹陸玄。
因為他的徒弟們都太逆天了！
大徒弟扶搖女帝：打造扶搖皇朝，成為南荒霸主！
二徒弟葉塵：丹武雙絕，丹武大帝！
三徒弟陳長生：太穩健了......明明可以彈指滅殺大帝，卻一直苟着不出世！
四徒弟禁區大帝：我的身上沾滿了詭異和不詳，師父幫我吸一口？
......
陸玄：我？我平平無奇，只是比徒弟們強億點點。
封神即將來臨，通天聖人前往紫霄宮共簽封神榜。
我李善奉命，鎮守截教大門，任何截教弟子，許進不出，非我截教弟子，不得入內！
“我是長耳定光仙，快讓開！”
【叮，恭喜守門人擋住定光仙，獲得先天陰陽神光一道！】
“我是外門第一趙公明，你敢攔我嗎？”
【叮，恭喜守門人擋住趙公明，得到凶獸黑虎一頭，千年修為！】
【叮，恭喜守門人守門百年，得到萬年修為加持！】
金靈聖母:“徒兒，為師外出，快讓開！”
【叮，恭喜守門人擋住金靈聖母，得到星辰萬象之軀，先天鴻蒙之氣一道！】
封神榜已經簽好了，但是，截教的弟子都出不去了。
通天聖人：“你這徒孫，即使是這個聖人，也不能出去嗎？”
“師傅，截教之人許進不許出，這就是你說的！”
就這樣，李大善人把所有的截教弟子都攔在了金鰲島上。
元始天尊：啊，截教不出來，那封神我們打誰？
鴻鈞：“貧道去金鰲島看看，到底是怎麼回事！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。