胡越的故事發表後，村裡人議論了好幾天。趙嬸在井臺邊洗衣服，張嬸抱著平安在旁邊擇菜。趙嬸說：“那個姓胡的，他在日本幹了22年。22年啊，他要是想留在日本，安安穩穩過日子，沒人會說他什麼。但他沒安穩。他選了22秒。那22秒，他什麼都沒了。但他不後悔。他說那些話有人在等。”張嬸說：“他說的那些話，咱們都知道。但他說的地方，很多人不知道。他是在日本說的，是在日本的電視臺說的，是在全世界的觀眾面前說的。他說的每一個字，都有人聽見了。那些日本人，他們聽到了。他們不想聽，但他們聽到了。他們聽到了，就不能假裝沒聽到。”劉嬸從灶房探出頭來：“那個姓胡的，他本來可以不說。但他說了。他不是為了自己說的。他是為了那些再也不會說話的人說的。那些人，等了很多年。他們等到了一個願意替他們說話的人。”

【積分+6，村民討論。當前積分7098點。】

老莊坐在門檻上喝粥，聽完了，放下碗。“咱們村的人，也要記住。記住那些事。記住那些人。記住那些名字。咱們記著，他們就活著。咱們忘了，他們就真的死了。”他把碗裡的最後一口粥喝完了。“那個姓胡的，他本來可以不說。他繼續幹他的工作，繼續拿他的薪水，繼續過他的安穩日子。沒人會怪他。但他說了。他不是為了自己說的。他是為了那些再也不會說話的人說的。那些人，等了很多年。他們等到了一個願意替他們說話的人。他說的那些話，已經有人聽見了。聽見了，就不會再被忘記。他做的那些事，已經有人記住了。記住了，就會傳下去。”

蘇炎把老莊的話記在筆記本上。“咱們記著，他們就活著。咱們忘了，他們就真的死了。傳下去，就不會斷。”他想起那些再也不會說話的人。他們躺在南京城外的萬人坑裡，躺在慰安所的木板床上，躺在731部隊的實驗室裡。他們不會說話。但他們一直在等。等有人替他們說話。胡越等了22年，等到了22秒。他用那22秒，替他們把話說完了。說的那些話，已經被全世界聽見了。聽見了，就不會再被假裝沒聽見。那些再也不會說話的人，他們等到了。他們等到了一個願意替他們說話的人。他們沒有白等。

【積分+4，蘇炎反思。當前積分7102點。】

傍晚，蘇炎坐在柿子樹下，看著大毛二毛在巷子裡追著一隻花貓跑。花貓竄上了牆頭，衝他們“喵”了一聲，然後消失在巷子那頭。大毛爬上去追，二毛在下面喊“哥你下來”。趙嬸從灶房衝出來，一把揪住大毛的耳朵。“你給我下來！”大毛齜牙咧嘴地被拽下來，屁股上捱了兩巴掌。二毛在旁邊幸災樂禍地笑，被趙嬸又拍了一巴掌。蘇炎看著大毛揉著屁股的樣子，忽然想起胡越說過的那句話——“與歷史為敵者，和屠殺者同罪。”。大毛現在不懂這句話。但他會長大。他會懂。等他懂了的時候，他會記得，曾經有一個49歲的中國人，在異國他鄉的直播間裡，替那些再也不會說話的人說了22秒。他說的那些話，大毛記住了。大毛長大了，會傳下去。一代一代傳下去，就不會斷。

【積分+4，日常對比。當前積分7106點。】

系統再次彈出訊息。

【系統：宿主，本系統監測到你的情緒波動值又升高了。本系統已經把你寫的這篇文章存進資料庫了。本系統還加了一個標籤——‘勿忘國恥’。本系統不知道這個標籤是什麼意思，但本系統覺得應該加上。因為大毛記住了。珍珍記住了。趙嬸記住了。老莊記住了。整個村子都記住了。記住的東西，就不會丟。本系統的資料庫不會丟東西。本系統存了，就不會刪。本系統不是在誇你，本系統是在陳述事實。本系統陳述的事實是——你的文章，讓一個村子記住了。一個村子記住了，就會有一個鎮子記住。一個鎮子記住了，就會有一個城市記住。一個城市記住了，就會有一個國家記住。本系統覺得，這比本系統儲存的任何資料都有價值。本系統不說了。本系統去整理資料庫了。你繼續寫吧。本系統看好你。雖然本系統沒有看好模組，但本系統可以模擬看好。本系統模擬得很像。】

蘇炎合上筆記本，窗外月光很亮。他想起那些再也不會說話的人。他們在等。等有人替他們把那些話說完。胡越等了22年。他等到了22秒。他用那22秒，替他們把所有的話都說完了。那些話，很輕。輕到只有22秒。那些話，很重。重到1100萬日元。重到22年的工作。重到一個人用一輩子換來的那22秒。但他不後悔。因為那些人在等。他們等到了。他們等到有人替他們說了。那些話，不會消失了。那些話，會一代一代傳下去。傳到每一個願意記住的人心裡。傳到每一個願意替別人記住的人嘴裡。

【積分+6，最終昇華。當前積分7112點。】

蘇炎從老屋的院子裡飛起來，變回麻雀，落在老槐樹上。月亮升起來了，銀白的光灑在井臺邊，像碎銀子鋪了一地。趙嬸家的燈還亮著，窗上映出她彎腰收拾灶臺的身影。張嬸家的燈也亮著，平安的哭聲隱隱約約傳出來。老莊家的燈還亮著，他坐在門檻上喝粥，柺杖靠在腿邊。村裡的燈都亮著。那些在異國他鄉替我們說話的人，也亮著。他們用自己的方式，在替那些再也不會說話的人，點一盞燈。燈很暗。但暗一點沒關係。只要還有人記得，燈就不會滅。只要還有人替他們說話，那些名字就不會被忘記。22秒，很短。但足夠讓一盞燈，再亮22年。燈亮著，那些再也不會說話的人，就還活著。他們活在每一個記得他們的人心裡。他們活在每一個替他們說話的人嘴裡。他們活在每一個不願意忘記的人的記憶裡。那些記憶，不會消失。因為有人替他們記住了。