蘇炎花了一整天，把胡越的故事寫成了一篇文章。標題他想了很久，最後用了那組數字——《22年與22秒》。

他在結尾寫了一句話，改了又改，改到深夜，趙嬸端著一碗熱湯進來，沒說話，放下就走了。蘇炎喝完了湯，又改了一遍。他寫的是——

“22年，他一直在NHK工作，拿著日本的薪水，做著日本的工作，喜歡日本的文學。22秒，他說的卻是中國的話。那些話，不貴。只值1100萬日元。那些話，很貴。貴到他在NHK的22年，說沒就沒了。但他不後悔。因為那些話，有人在等。等了很久。”

趙嬸在曬場上唸了這篇文章。唸到胡越在NHK工作了22年那段，曬場上安靜了。唸到他在直播中脫稿22秒那段，趙嬸的聲音低了下去。唸到他說“釣魚島是中國的”“不要忘記南京大屠殺”那段，趙嬸的嗓門又高了。“他說得對！”唸到判賠1100萬日元那段，她又低了下去。“他沒了工作，還賠了錢。他不後悔。他說，那些話有人在等。”

【積分+8，文章發表。當前積分6576點。】

張嬸抱著平安，聽完了趙嬸念報，沉默了很久。“他在NHK幹了22年，為了22秒，什麼都沒了。但他不後悔。他說那些話有人在等。誰在等？那些死的人。那些再也不會說話的人。他們等了很多年了。他們等到了22秒。”張嬸低頭看著平安，平安正在啃磨牙棒，啃得滿臉渣，口水滴在她的衣領上。“平安，你長大了要記住，有人替咱們說了一些話。那些話，很重。你不一定懂，但你要記住。記住了，以後就懂了。”

劉嬸從灶房探出頭來：“那個姓胡的，他本來可以不說。他繼續幹他的工作，繼續拿他的薪水，繼續過他的安穩日子。沒人會怪他。但他說了。他說的那些話，咱們都知道。但他說的地方，很多人不知道。他是在日本說的，是在日本的電視臺說的，是在全世界的觀眾面前說的。他說的每一個字，都有人聽見了。聽見了，就不能假裝沒聽到。”

【積分+6，村民反響。當前積分6582點。】

老莊站在人群外面，聽完趙嬸念報，說了一句——“那個姓胡的，他本來可以不說。他繼續幹他的工作，繼續拿他的薪水，繼續過他的安穩日子。沒人會怪他。但他說了。他不是為了自己說的。他是為了那些再也不會說話的人說的。那些人，等了很多年。他們等到了一個願意替他們說話的人。他在NHK幹了22年，22年啊，他要是想留在日本，安安穩穩過日子，沒人會說他什麼。但他沒安穩。他選了22秒。那22秒，他什麼都沒了。但他不後悔。他說那些話有人在等。他等到了。那些死的人，也等到了。”

蘇炎把老莊的話記在筆記本上。“22年，他等一個機會。22秒，他把話說完了。值了。1100萬日元，換22秒，值了。那些死的人，等不到22年了。他們等到了22秒。夠了。”

【積分+4，老莊總結。當前積分6586點。】

大毛跑過來，手裡還拿著半塊紅薯。“蘇叔叔，那個叔叔說的話，是真的嗎？釣魚島真的是中國的嗎？”蘇炎蹲下來，看著大毛。“是。一直都是。那些日本人不承認。但那個叔叔替我們說了。他替所有中國人說了。你長大了，也要記住。有人替我們記住了。我們也要替別人記住。”大毛點了點頭，“我記住了。”他跑回去，繼續和二毛追著玩。跑了幾步，又停下來，回頭喊了一句：“蘇叔叔，那個叔叔現在在哪？”蘇炎說他在中國。大毛又喊：“那他回來了嗎？”蘇炎說回來了。大毛咧嘴笑了：“那就好。”然後跑遠了。

蘇炎看著大毛的背影，想起胡越。他用22秒說了一句很簡單的話——“釣魚島是中國的”。這句話，村裡人都知道，大毛二毛都知道。但在日本，很多人不知道。不是不知道，是不想知道。他們不想知道，就假裝不知道。胡越替他們補上了。他替那些不想知道的人，補上了他們不想聽的那句話。22秒，他補上了他們藏了很多年的那個缺口。缺口不大，但足夠讓真相漏出來。漏出來的真相，不會再回去了。

】。點2956分積前當。話對大，6+分積【

。息訊出彈統系

】。斷有沒像好，次一這。次多很了斷，史歷的類人。了多太西東的了斷，裡庫料資的統系本。斷會不就，了住接。了住接人有就，了住記子孩個一。住記子孩個一讓能，字些那的寫你，得覺是只統系本。式程行執在是只統系本，你誇在是不統系本。了分加就，分加該說則規。行執則規照按要需統系本，統系是統系本為因。分加你給要是還統系本但。值價有都分積何任比這，得覺統系本。著活續繼憶記的他過會，人的死些那。了住記他。了問他。’嗎了來回他那‘句一了問頭回候時的去出跑他，子孩的大個那是其尤。的救有是還類人，得覺統系本讓章文篇這你為因是，的你勵獎才好得寫你為因是不統系本。分積005你勵獎外額定決統系本。錯不得寫章文篇這你，得覺統系本。了高升又值波緒的你到測監統系本，主宿：統系【

】。點2907分積前當，005+分積【

”。你謝謝“。微角他。字數的跳上板面統系著看頭低，下一了愣炎蘇

】。刪不統系本。了存統系本。分積收不。存費免。了去進存也統系本，字的你。了庫料資理整去統系本。了說不統系本。斷會不就，去下傳代一代一。個三第有會就，了住記個二第。個二第有會就，了住記子孩個一。了住記子孩個一讓，字的你——是實事的述陳統系本。實事述陳在是統系本，你誇在是不統系本。以可字的你，人何任變改會不料資的統系本。的活是字的你，的死是料資的統系本。用有都料資何任的存儲裡庫料資統系本比，字些那的寫你。章文的樣這些一寫多你議建是還統系本過不。式程行執是只統系本。謝用不：統系【

。年22亮再，燈盞一讓夠足但。短很，秒22。記忘被會不就字名些那，話說們他替人有還要只。滅會不就燈，得記人有還要只。係關沒點一暗但。暗很燈。燈盞一點，人的話說會不也再些那替在，式方的己自用們他。著亮也，人的話說們我替鄉他國異在些那。著亮都燈的裡村。著亮還燈的家莊老，著亮也燈的家嬸張，著亮還燈的家嬸趙，亮很月外窗。本記筆上合炎蘇