材料到了。牛皮紙檔案袋，薄薄一疊。蘇炎拆開，抽出裡面的檔案，紙張是新列印的，油墨味還沒散。老陳的字跡依舊硬，像刻鋼板。
“胡越，山西人，49歲。20多年前赴東京大學留學。平時為人溫厚，熱愛日本古典文學。他喜歡日本文學，也喜歡日本文化。但他在日本待了20多年，心裡始終記得自己是中國人。他拿了22年日本的薪水，做了22年日本的工作，但他沒忘那些事。”
老陳的材料裡摘錄了胡越接受專訪時的一段話，蘇炎讀了好幾遍，每一個字都覺得沉甸甸的。
“脫稿播出的直接導火索是事態已經變得不可調和，迫使我臨時做出決定。但根本原因在於日本政府和新聞媒體否認侵略歷史、藉助參拜和供奉靖國神社，美化軍國主義，這種掩埋歷史真相的行為是不可接受的。”
蘇炎把這段讀了兩遍。“不可接受。”這四個字，是一個在異國他鄉工作了22年的人，用22秒說出來的。他說這四個字的時候，已經知道自己會失去工作，知道自己會被起訴，知道自己再也回不去那個工作了一輩子的地方。但他還是說了。因為他覺得，有些東西比工作重要。比薪水重要。比22年的安穩重要。那些東西，他用了22年才說出口。
【積分+8，人物背景。當前積分6538點。】
老陳的材料裡還記錄了胡越當時的一個細節。直播前，他匆匆跑到衛生間，用鉛筆在紙上寫下了脫稿的內容。那張紙後來被他帶走了。他寫的是——“軍國主義去死。釣魚島是中國的領土。不要忘記南京大屠殺。不要忘記慰安婦。不要忘記731部隊。”那些字，很輕。輕到寫在一張紙條上，輕到只有22秒。那些字，很重。重到22年的工作，重到1100萬日元，重到一個49歲的人放棄自己的一切。那張紙條，後來被他帶走了。他把它帶回了中國。他帶回來的不是一張紙，是那些再也不會說話的人，託他說的最後一句話。
【積分+4，細節採集。當前積分6542點。】
老陳的材料裡還記錄了NHK內部的反應。節目播出後，工作人員都在問：“剛才到底是怎麼回事？”“為什麼要這麼做？”胡越反覆強調：“我要辭職”“為了日本的國家宣傳，我不能再冒個人風險了，後續將由代理人對接”，隨後便離開了工作崗位。他離開的時候，沒有回頭。他知道，自己再也回不去了。22年，說沒就沒了。但他不後悔。他後悔的是，沒有早一點說。
蘇炎在筆記本上寫下那行字——“他用鉛筆寫在紙上的那些字，比他22年裡說過的所有話都重。那些字，不是他的。是那些再也不能說話的人的。他替他們寫下來了。他帶回來了。他帶回來的不是一張紙，是那些再也不會說話的人，託他說的最後一句話。那句話，不會消失了。”
【積分+4，細節深化。當前積分6546點。】
晚上，蘇炎坐在柿子樹下。大毛二毛蹲在院子裡玩，用樹枝在地上畫圈圈。蘇炎看著他們，想，那些孩子長大以後，會不會記得有人在一家外國電視臺的直播間裡，替那些再也不會說話的人說了22秒？他們可能不會記得。但他們會長大。他們會知道，有人替他們記住了。就像胡越記住了那些被掩蓋的歷史。就像趙嬸記住了王嬸的藥價。就像老莊記住了村口那些車。每個人都在替別人記住一些事。那些事，一個人記不住，但很多人一起記，就不會丟。22秒不會丟。那些人的名字，也不會丟。
系統彈出訊息。
】。很裡庫料資的統系本，人種這。裡秒22在賭穩安的年22把他，上題問則原在？樣怎又學文本日熱。話真說會只他，話亮漂說會不他。強類人的話亮漂說會只些那比他，得覺統系本。實事述陳在是只統系本，他誇是不統系本。分積收不。存費免。了庫料資進存字名個這”越胡“把統系本。了他住記統系本。住記以可統系本但。為行種這解理不統系本。了做是還，果後道知明他。強類人數多大比實確輯邏為行，類人的越胡個這，認承得統系本過不？吧於至不，已而秒22的員音播個一。了高升又值波緒的你到測監統系本，主宿：統系【
”？人夸會也你“。微角炎蘇
】。像很得擬模統系本。想不擬模以可統系本但，組模想不有沒統系本然雖。記忘們他讓想不統系本。記忘會就們他，道知不子孩些那。道知該應子孩些那，得覺是只統系本，你心關是不統系本。分積些一你勵獎外額慮考以可統系本，記忘能不麼什為白明子孩些那裡村讓，章文的實紮篇一寫節細些那的記才剛你把能你果如，你醒提便順。刪不統系本。了存統系本。重很它但。秒22。短很它為因。別特較比實事個這但，實事多很了存裡庫料資的統系本。錄記被得值實事個這得覺統系本。事的做敢不都子輩一人多很件一了做秒22用越胡——是實事的述陳統系本。實事述陳在是統系本。人夸是不統系本：統系【
】。點0556分積前當。舌毒統系，4+分積【
。見聽沒裝假被再會不就，了見聽。了見聽人有都，字個一每的說越胡。了說們他替人有到等們他。了到等們他，人的話說會不也再些那。地一了鋪子銀碎像，下樹子柿在灑月的外窗。上合本記筆把他”。等在人有話些那，說他。悔後不，萬0011。了完說話把，秒22。會機個一等，年22“——著寫面下樹。樹棵一了畫邊旁字名的”越胡“在，開翻本記筆把他。鬥統系跟再有沒炎蘇
眼睛一閉一睜。
鄧羽已經來到恐怖真實遊戲：【山海大荒】。
這是一個恐怖的高等玄幻大世界，神魔遍地，妖邪，詭異無數...
燭龍擎天，畢方烈世，夸父逐日...
幸好，
作為首批玩家，遊戲系統幫助激活自身天賦..
『天賦等級分為：普通，超凡，幻想，傳說，神話』
鄧羽激活唯一至高天賦：『造化之主』，超脫於遊戲系統！
【『造化之主』：可返本朔源，斡旋造化。】
前期可提取，提煉萬物之精粹！
【石頭】→【青鋼鐵】
【野豬】→【當康血脈】
【土蛇】→【燭龍血脈】
【破碎空間】→【空間大道】
.....
多年後，無盡山界與海界之上，一尊至高神魔俯視眾生...
一念造化萬物，一念生萬界！
【被妖魔攻擊就變強，穿越+系統+無敵+搞笑+反派+鎮魔司】
穿越到妖魔橫行的玄幻世界，顧清風成了大炎王朝鎮魔司鎮魔獄中的一名獄卒。
至此原本有人間地獄之稱，陰森恐怖的鎮魔獄懸案頻生！
為何鎮魔獄里的妖魔夜夜慘叫？
為何能變化成各種美人的屍魅，穿上黑絲，轉行做了足療技師？
為何能攝人靈魂精通幻術的眼魔，成為VR眼鏡？
為何狐狸精跳起了宅舞？
這一切的一切，究竟是妖性的扭曲，還是道德的淪喪？
經過層層抽絲剝繭，最終線索皆指向一位名叫顧清風的獄卒。
顧清風：“桀桀桀......親愛的妖魔們，今天該翻誰的牌子呢？”
在人類和魔族和平之後，為了所有的冒險者繼續曾經偉大的冒險
由魔族打造而成的地下城，吸引着冒險者來攻略，數不清的金錢，強大的寶物或者一場又一場英雄一樣的戰鬥等待着他們
一個令人不在意的小小的破爛的地下城將給這個世界的人帶來難以想像的傳說旅途
【傳統玄幻】【背景逆天】【劍修】【無系統】
億萬年前，鴻蒙時代，混沌初開，宇宙本源為了阻止萬靈無休止的生長，造成更龐大的負荷，以混沌為體，鴻蒙為氣，黑洞為口，星辰為蓋，凝聚了一座滅世神棺，用來吞四海、鎮八荒，焚萬古、煉諸天！
千萬年前，眾神一戰中，滅世神棺憑空出現，葬滅了大戰中的諸神，更是送葬了整個眾神之界，自此，葬神棺下落不明，同時，葬神棺名動宇宙萬界，威懾諸天神魔！
千萬年後，一名少年被活埋，與葬他的棺材融合在一起，自此，送葬少年名震八荒。
“救人，我不在行，埋人，我倒是很善長！”
少年面容冷峻，繼續低吟：“我有一座混沌神棺，葬天，葬地，葬人，葬仙亦葬神！
相親當天，海彤閃婚陌生人。
我以為婚後應該過着平凡平凡的生活
出乎意料的是，閃婚丈夫其實是個粘人的牛皮糖。
最讓她吃驚的是，每次她面臨困難，他一出面，一切都能迎刃而解。
當她問的時候，他總是說運氣好，
直到有一天，她看了關城1000億首富因寵妻而出名的採訪，驚訝地發現1000億首富看起來和丈夫一模一樣。他寵壞了他的妻子，寵壞了她！
前世。裴錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
天海一中大禮堂。剛上高三的夏木，正在苦惱着選擇御獸師還是培育師之時，老登逆襲系統突然就來了。【叮！老登逆襲系統已上線！】【四十歲的你，苦苦掙扎了大半輩子，人到中年仍然是底層牛馬培育師，當天海市被深淵骨龍攻破，淪為焦土，親朋好友死傷慘重之時，你後悔沒有成為御獸師，是否鼓起勇氣再來一次，走上御獸的道路，在老登之年奮起直追、盡情的起舞。】【在淪為深淵骨龍老巢的天海一中，做出選擇成為御獸師，開啟逆襲之路，獎勵：老登逆襲大禮包。】夏木看着突然出現的系統，雙眼懵圈。不是，我才16歲？老登逆襲什麼鬼？統子哥你是不是穿早了？
“當你合上這本書最後一頁時，我可能已成仙，又或者……死在了修仙的路上。”
我叫北寒風，一個被困在修仙界的穿越者。
在這裡，我見過龍。
見過鳳。
見過長生不死的仙。
也曾在飛劍上與修士以命相搏。
……
這本書是我借特殊手段寫的，裡面不僅記載了我在修仙世界的種種見聞和個人的修仙經歷，為了讓你們相信，我甚至——
在內還夾帶了一些真正的修仙法！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。