夏天的村子，蟬鳴聲一陣接一陣，聒噪得人心煩。蘇炎從老屋的窗戶飛出去，落在老槐樹上，抖了抖翅膀。井臺邊的桃樹葉子被曬得捲了邊，趙嬸端著盆往井臺邊走，嘴裡唸叨著“這天熱死個人，連蟬都叫得有氣無力的”。張嬸抱著平安從屋裡走出來，平安穿得單薄，只一件小背心，露著圓滾滾的胳膊，小手抓著一把狗尾巴草，往嘴裡塞。張嬸趕緊掏出來，“不許吃，髒。”平安咧嘴要哭，張嬸從兜裡掏出一塊磨牙棒塞給他。平安不哭了，啃得滿臉渣，口水滴在張嬸的夾襖上，張嬸低頭看了一眼，沒躲。
大毛二毛在巷子裡追著一隻花貓跑，花貓竄上了牆頭，衝他們“喵”了一聲，然後消失在巷子那頭。大毛爬上去追，二毛在下面喊“哥你下來”。趙嬸從灶房衝出來，一把揪住大毛的耳朵。“你給我下來！摔斷了腿看你怎麼辦！”大毛齜牙咧嘴地被拽下來，屁股上捱了兩巴掌。二毛在旁邊幸災樂禍地笑，被趙嬸又拍了一巴掌。
蘇炎蹲在柿子樹下，看著這一幕。趙嬸罵大毛的聲音，張嬸哄平安的聲音，平安啃磨牙棒的聲音，這些聲音混在一起，是這個村子每天都不變的聲音。他不知道，在很遠很遠的地方，在另一個國家的直播間裡，有一個49歲的中國人，正在用自己的聲音，替那些已經不會再說話的人，說了一句他們來不及說的話。【積分+4，日常採集。當前積分6516點。】
傍晚，電話響了。蘇炎走到老村長家，拿起聽筒。
“蘇記者，是我。”那頭是王局長的聲音。“今天給你講一個事。不是案子，是一個人。一個在NHK工作了22年的中國籍播音員，叫胡越，山西人。他20多年前去東京大學留學，後來就一直留在那邊工作。他在NHK幹了22年，從2002年開始做中文新聞的翻譯和播音，還多次以特派記者的身份為鳳凰衛視出過鏡。他拿了22年日本的薪水，做了22年日本的工作。”
王局長的聲音很沉。“2024年8月19日，他在直播報道靖國神社塗鴉事件時，發現NHK故意隱去了‘軍國主義去死’這幾個字，只把塗鴉當成‘不雅新聞’來報，把石柱塗鴉內容描述成‘神社石柱上寫著廁所等類似於字母的符號’。他當場反對，但編輯不答應。他為了爭取修改，被編輯要求‘不要大聲喧譁’。胡越知道，這是他唯一一次表達立場的機會了。直播前，他匆匆在衛生間用鉛筆寫下要說的內容。直播開始，他脫稿22秒。他補上了‘軍國主義去死’，說了‘釣魚島及其附屬島嶼自古以來就是中國的領土’，然後分別用中文和英語說了三句話——不要忘記南京大屠殺，不要忘記慰安婦，不要忘記731部隊。”
蘇炎握著聽筒，窗外的月光很亮。他問王局長後來呢。
“後來他被解僱了。NHK內部做了調查，國際廣播的理事辭職了，包括會長在內的四個高層被減薪。胡越在NHK工作了22年，22年，說沒就沒了。再後來，他回到了中國。他在微博上發了一句話——‘與歷史為敵者，和屠殺者同罪。反省歷史，方有未來’。他還說，普通日本民眾對中國的認知，最少滯後十年甚至十五年。2025年9月1日，東京地方法院判他賠償1100萬日元，約54萬人民幣。他人在中國，沒有提交書面材料反駁。他的22秒，值1100萬日元。那些被歷史掩蓋的血，是無數個22秒都說不完的。”
【積分+6，案件引入。當前積分6522點。】
電話掛了。蘇炎站在堂屋裡，窗外趙嬸罵大毛的聲音又飄進來了。大毛在哭，二毛在笑。平安在井臺邊畫圈圈，畫了一個大圓，又在裡面畫了一個小圓。蘇炎想起胡越。他49歲，22年在NHK，22秒的脫稿，1100萬日元的賠償。他的22秒，比很多人的一輩子都重。那22秒裡，有南京大屠殺30萬亡魂的聲音，有慰安婦們一輩子的沉默，有731部隊實驗室裡那些再也沒能走出來的人。那些人不會說話了。但有人替他們說了。替他們說了22秒。22秒很短，但足夠讓一個國家的媒體措手不及，足夠讓一個在NHK工作了22年的人失去工作，足夠讓歷史在直播的縫隙裡，被全世界聽見了22秒。
蘇炎在筆記本上寫下那行字——“22秒。他用了22年等一個機會，然後用22秒說完了那些被掩蓋了幾十年的話。那些話，不是他一個人的。是那些再也不能說話的人的。他替他們說了。那些再也不會說話的人，等了很多年。他們等到了22秒。22秒夠了。因為有22秒，就有人會記住。有人記住了，就不會再被忘記。”
【積分+4，情感反思。當前積分6526點。】
老莊拄著柺杖從巷子裡走出來，在石墩上坐下。他從兜裡掏出煙，點了一根，吸了一口，眯著眼睛看遠處。“蘇記者，剛才是王局長電話？說了啥？”蘇炎把胡越的事說了一遍。老莊沉默了很久，煙燃了一截，菸灰掉在褲腿上，他沒有撣。“22年，他等一個機會。22秒，他把話說完了。值了。1100萬日元，換22秒，值了。那些死的人，等不到22年了。他們等到了22秒。夠了。那個姓胡的，他本來可以不說。他繼續幹他的工作，繼續拿他的薪水，繼續過他的安穩日子。沒人會怪他。但他說了。他不是為了自己說的。他是為了那些再也不會說話的人說的。那些人，等了很多年。他們等到了一個願意替他們說話的人。”
】。點0356分積前當。話對莊老，4+分積【
”。的說人的話說會不也再些那了為是他。的說己自了為是不他。了說他但。說不以可來本他“。上本記筆在記話的莊老把炎蘇
穿越修仙界，林長空只有一個信條：苟住。 別人爭靈藥，他看藏書閣。別人搶機緣，他睡大覺。別人名震天下，他連外門師兄都叫不上他的名字。 就這麼苟着，苟了百年。 百年裡，他每年自動突破一個境界，從鍊氣到築基，從築基到金丹，從金丹到元嬰......一路苟到大帝。 沒人知道青雲宗那個看葯田的雜役，已經是這方世界最強的人。 直到有一天，魔帝降世，魔道圍攻宗門，正道求救無門，萬界將傾。 林長空放下掃帚，嘆了口氣。 “吵死了。” 一掌出，天地靜。 眾人跪伏：“前輩！您到底是誰？” 林長空轉身回藏書閣：“一個看書的。” 那一天，修仙界才知道： 真正的強者，從不需要別人知道。 那一天，萬界才知道： 原來這世上，一直有一位大帝。 只是他太低調，低調到沒人發現。 真正的無敵，不是打遍天下無敵手。 而是打遍天下，都沒人知道是你打的。
【替身+後悔流+追妻火葬場+人間清醒+舔狗逆襲】
江妧等了賀斯聿七年也沒能等來他的求婚。 她決定做個為愛衝鋒的勇士主動向賀斯聿求婚。
卻不想意外得知賀斯聿心裡裝了個深愛多年的白月光，甘願為她自墜神壇為愛當三。
這世界就是一個巨大的白月光檯子。
江妧認栽買單迅速離場，生命中最大的敵人，有時就是困在思想圍城裡的自己。
所有人都以為江妧只是在跟賀斯聿鬧脾氣，連賀斯聿自己都這麼覺得。
畢竟，養了七年的狗是離不開主人的。
後來，賀斯聿發現自己才是那條離不開主人的狗。
人人都嘲江妧被賀斯聿白睡了七年。 只有賀斯聿知道，真正被白睡的人是他。
十大仙帝之一，因得重寶吞天神鼎，被圍攻慘死；帶着神鼎重生歸來，吞下四海，容八荒……一代邪神，踏天血洗仙界！
選項一：D級職業戰士。小夜搖搖頭。
選項二：S級職業暗影刺客。小夜翻了個白眼。
選項三：SSS級職業亡靈自災。小夜還是搖搖頭。
他在蕭夜瘋了嗎？！！
就在大家還在嘲笑蕭夜的無知和愚蠢的時候，選擇了第四個選項【上帝拋棄者】的蕭夜，已經開始了他獻祭成神的道路！上帝拋棄的人犧牲自己是合理的，對吧？
犧牲哥布林，獲得詞條[野蠻]，力量屬性 100！
獻祭不死樹精，獲得詞條[光合恢復]，所有恢復效果提高500%！
犧牲腐敗鋒刃瑪蓮妮亞，獲得詞條[腐敗蓮花]，攻擊必須附帶猩紅腐敗效果！
...獻祭櫻花國...恭喜你！
已經完成了殘缺的神格！
上帝拋棄的人，終已成神！
十萬年前，九位風采出眾，獨斷萬古的女帝，妖後，被封印在鴻蒙金塔里。
十萬年後，少年小諾被家人迫害，淪為棄子。在陰差陽錯之下，打開鴻蒙金塔，修鍊霸體神秘，成就無上神體。
從那以後，所有的仙女，都將煙消雲散。
【傳統玄幻】【背景逆天】【劍修】【無系統】
億萬年前，鴻蒙時代，混沌初開，宇宙本源為了阻止萬靈無休止的生長，造成更龐大的負荷，以混沌為體，鴻蒙為氣，黑洞為口，星辰為蓋，凝聚了一座滅世神棺，用來吞四海、鎮八荒，焚萬古、煉諸天！
千萬年前，眾神一戰中，滅世神棺憑空出現，葬滅了大戰中的諸神，更是送葬了整個眾神之界，自此，葬神棺下落不明，同時，葬神棺名動宇宙萬界，威懾諸天神魔！
千萬年後，一名少年被活埋，與葬他的棺材融合在一起，自此，送葬少年名震八荒。
“救人，我不在行，埋人，我倒是很善長！”
少年面容冷峻，繼續低吟：“我有一座混沌神棺，葬天，葬地，葬人，葬仙亦葬神！
陳夏穿越高武世界。
成了巡檢司的普通輔員，並覺醒了負面逆轉面板。
能轉負為正，逆轉一切功法，武技，丹藥，營養液的副作用。
高武時代，他從底層一步步崛起，平教亂，斬異族，定山河，覆手乾坤，獨尊天下！
主角：墨川蘇千葉墨川
【傳統修仙+凡人流+多女主+無系統】
墨川只想修仙，歷經千辛萬苦終於進入踏入宗門開啟了他坎坷的修仙之路。
怎奈何，修仙之路並不是他想象中那麼簡單，簡直就是一個弱肉強食的地方，一不小心就會萬劫不復。
憑藉機智果決，謹小慎微，一路披荊斬棘，
再回首時已然成為橫斷萬古的帝王。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。