周鶴年第二日一早自己來了四海，沒坐轎，手裡提著試賣時留下的舊木牌。「不賣」兩個字還在，邊角多了一道柴灰。老掌櫃見了牌，下意識往原來那面牆看，周鶴年先把木牌按到櫃檯上：「牆不是收了嗎？別掛。我來補一筆帳。」

裴九章翻出七日試賣舊頁。周鶴年指著自己的名字：「昨日陛下私人問書，二十兩，我沒賣。把這件事記上。」裴九章問銀子既沒收，是否也要進帳。老人搖頭：「記事實，不記身價。」最後只添一行：御前私人問書，二十兩，賣家拒絕，未成交。沒有「風骨」，沒有「御前青眼」，也沒給「不賣」重新開價。周鶴年看完才把手收回來。

他隨後從袖裡取出三張禮帖，一張是禮部官員送參，一張是舊學生送墨，第三張來自與經筵毫不相干的勳貴府。三張帖的來意欄都沒寫「御前」，送禮的人嘴上卻都繞到了那二十兩。周鶴年一份沒拆，直接帶來四海：「你們只說沒成交，外面卻會自己往上添。今日送參，明日就有人說我進經筵是陛下另眼相看。」

午前果然又來一名禮部小吏，手裡拿著內部抄單。近來與四海有過私約的官員全列在上面，周鶴年名字後多了四個字——御問未成。小吏解釋這不是考績，只是方便以後知人善任。沈浪看完，沒有補價格，也沒有讓他等昭寧，只把紙遞回去：「經筵講得好，記經筵；下值半日沒成交，不進官檔。『御問未成』刪掉。」小吏不敢擅改，只能抱回禮部請示。

下午昭寧到了。她沒有替父皇解釋「問過」到底算不算恩遇，先讓青鸞把周鶴年的三份禮逐家送回。周家兒子這些天被嚇得不敢開門，她親自去周宅也只留一句：「你父親明日該進經筵，照舊進。誰拿那二十兩嚇你，讓他來找我。」她沒留下宮牌，也沒有多派護衛。當天傍晚，禮部官員收回人參，舊學生自己去賠了一句不是，勳貴府最滑，只說壽禮送錯日子，連夜把銀暖爐也取走。

沈浪沒有把退禮做成新的規矩牌。他讓裴九章重過裡櫃近來幾頁私約，凡是單獨因為「御前問過」「尚書買過」「公主見過」添上的標記都劃掉。真實成交照留，真實拒絕也照留；誰的身份沒有參與交易，就不拿身份抬價。老掌櫃看著那幾行字被劃掉，肉疼得直皺眉：「這些字很值錢。」沈浪只說知道，手上的筆卻沒停。

就在這時，一個書商帶著五兩銀進門，想租周鶴年的舊木牌一天。不是買周鶴年本人，只想把牌掛到書坊門口，旁邊寫「御前二十兩未買成」。周鶴年恰好還在，聽完後把鳥食袋放到櫃檯：「你買木頭做什麼？」書商很坦白：「買故事。」五兩加到八兩，老人仍搖頭：「故事在你嘴裡，木頭不給。」沈浪沒替他抬到十兩，也沒把「八兩不賣」寫進主帳，只在旁頁記了一句：求租舊牌，賣家拒絕，未成交。

書商空手出去，門外圍觀的人有人替周鶴年可惜。老人卻提起鳥食袋，慢吞吞說：「我本來拿它墊鳥籠。你們一抬價，鳥籠都墊不起了。」院裡笑起來。笑聲還沒落，一個鞋鋪掌櫃擠進門，腳後跟磨得都是血，往桌上擺三隻不同鞋楦：「誰會看這個？新做二十雙，全有人罵夾腳。」

這回老掌櫃沒去翻官員裡冊。東街一個做了三十年鞋楦的老匠被請來，讓鞋鋪掌櫃赤腳走兩趟，摸過三隻楦頭，直接指出左楦窄了半指。半個時辰，六百文。書商八兩沒花出去，鞋匠六百文卻真落進帳。裴九章把兩件事記在同一天，沒有給其中一筆寫「更值錢」。

傍晚晟帝把沈浪叫進宮。昨日桌上的二十兩已經收走，皇帝也沒再提周鶴年的價，只說自己一句「想買」，沒下旨。沒罰人，周家卻先怕了三日。沈浪說皇帝當然還能買，只是要買具體的事，讓對方能說不；沒買成以後，也別讓「皇帝沒買成」重新變成另一塊昂貴牌子。

晟帝沒有立刻評價。他用茶蓋碰了碰杯沿，忽然換了問題：「朕若不買別人，朕買你呢？」沈浪第一次沒有張口報數。暖閣外正在換燈，老內侍把一盞新燈放穩，皇帝也沒催，只讓他第二日送一張具體帖子去四海。

沈浪回到東巷時，官牌牆仍然空著。周鶴年那塊舊牌沒有掛出去，只留在裡櫃「未成交」的旁頁。牌角那道柴灰沒人擦，門口卻又多了兩張真正的問題帖：一個找會驗舊瓦的人，一個找能看船契的人。老掌櫃把它們按順序夾好，沒有給任何一張先補人名。

第二日禮部抄單果然退了回來，四個字已經刪掉，只保留周鶴年當天經筵的本職記錄。送單小吏把舊版和新版都帶來讓周鶴年確認，老人只看了一遍便籤字，沒有要求把「拒皇價」留作備註。裴九章也把四海旁頁重新封好：未成交就是未成交，不因為買主是皇帝多佔一欄。

。沒尾到頭從牌舊塊那口門。兩一日半，生先書教館退個一西城是而，年鶴周是不的找終最，錯都題道一同麼什為生學名三看看人請，卷課的正真來拿生先塾私個一著接。回退場當子帖。生先字名的士博周借想，學進月下子兒說客來。麼什決解要問先是而，人請去接直有沒櫃掌老。兩三到開價，」釋解款同「買能不能問來義經句一的過講年鶴周著拿人有又後午

」。籠鳥墊真家回。記惦人有總，裡這你放「：走帶接直，想了想年鶴周。海四在寄要不要還牌，問手順時人老還遞袋食鳥把他。愁發」賣不「的上牌木年鶴周著盯再不於終櫃掌老，一退一子帖張兩這