中書第五日，崔伯謙一共寫了七次「不知道」。第一次寫下去時，旁邊三個年輕官員都沒敢說話。事情來自河東兩縣春賑。一縣主張先封糧價，一縣主張讓商隊自由報。兩邊都拿出去年數字，偏偏數字口徑不同。崔伯謙看了半個時辰，還是無法判斷今年哪一種更合適。年輕舍人站在旁邊等。過去中書最怕的就是「上面沒意見」。沒有意見，下面不知道往哪走。崔伯謙拿起筆。
「不知道。先補三件事：今年可用商隊數。最遠村路損。現有官糧能撐幾日。」他把紙推回去。三個年輕官員仍沒動。「還有事？」其中一個低聲道：「先生，要不要先給個傾向？河東等著迴文。」「我給了。」「這不是結論。」「現在沒有結論。」那人嘴唇動了動，最終抱卷出去。一炷香後，他又回來。不是來求答案。是帶著另兩個人分頭去補三項數。
第二次「不知道」，牽涉一個崔伯謙過去熟悉的舊例。六年前他能背出整條，現在例文已經改了兩次。年輕官員下意識把新例遞到他手邊，他讀完，直接把自己準備說的一句話吞了回去。「按新例。」「您原本想說什麼？」「忘了。」屋裡有人笑。第三次更難。
御前問一名地方官能不能調入京兆。所有材料都在，崔伯謙也認識這個人，卻只認識七年前的他。「七年前勤勉，不等於今年能用。」他把卷交回吏部覆核。到第五次，年輕官員已經不再驚訝。有人甚至在給他遞卷時先說：「這一段我們也不知道。」
崔伯謙反問：「那為何送我？」「想看您知不知道。」「我若不知道呢？」「再找人。」「對。」這一天讓崔伯謙停筆的是一份三班賑棚安排。前日那個年輕官員又來了。他把表重做過，仍有一個問題：夜班交接時，藥。柴。糧三種異常由誰接。崔伯謙看得懂「誰負責」，卻沒守過賑棚。他沒有再讓自己的名字壓住問題。
「送四海。」年輕官員一怔：「中書的問題也能送牙行？」「別送本職判斷。」崔伯謙道，「送你們沒有現場經驗的那一小段。」「多少錢？」「讓他們自己開。」這張紙最後沒有蓋中書印。只是年輕官員以個人問事名義拿去四海，出四兩，請一個真在三班棚裡做過交接的人看半日。四海沒有派沈浪。也沒派崔伯謙熟悉的那些人。顧逢春的名字，就是在這類小問題裡被中書年輕官員聽到的——當時只留下「禮部有人做過多班交接」這一條，顧逢春本人尚未到場。崔伯謙下午收到回紙。紙上沒寫答案，只寫原問題太大：藥。柴。糧不能一張表交接，最急的藥需要當班就停，柴可以留到下一班，糧要看缺口。
年輕官員回來問：「這樣算解決？」「算把問題改對了一點。」「那最終怎麼排？」「你自己排。」「您不看？」「排完我看。」這一次年輕人沒有失望。他回去重做。傍晚，晟帝又讓人來問崔伯謙有沒有找到「中書舊手感」。崔伯謙聽完笑了。「回陛下，沒有。」內侍面露難色：「這話怎麼回？」
「照說。」「陛下會問，那你這五日做了什麼。」崔伯謙指了指桌上七張寫「不知道」的紙。「少批錯七次。」內侍嘴角抽了一下。「這不像功勞。」「本來就不是。」話傳回御書房，晟帝果然沉默了很久。昭寧卻只問一件事：「那七張紙後面，有沒有人繼續做？」「有。六張已經補數或轉給原主事，一張還待州府迴文。」
「那就行。」晟帝看她：「你不嫌他慢？」「過去快，才把別人嚇得不敢說不。」這句話沒寫進任何公文。中書第二日照常開門。三個年輕官員在崔伯謙還沒到時，自己把一份拿不準的案子放到了「待補」一邊，沒有替前中書令預先補一句答案。崔伯謙進門看見，什麼也沒說。只把自己的茶杯放到了那一摞旁邊。
第七次「不知道」寫下以後，一個年輕舍人終於忍不住問：「若天下的官都這樣寫，朝廷豈不是天天等？」崔伯謙沒有立刻答。他帶人走到中書外廊。廊下正有三撥小吏來回送卷，一撥催河東，一撥等京兆，一撥拿著昨日被退回的驛站數。「你看他們在幹什麼？」
「補材料。」「若我昨日隨便寫個『可』，他們現在在幹什麼？」年輕舍人想了想：「照辦。」「然後呢？」「若錯了，再改。」崔伯謙點頭：「所以不知道不能寫完就算。後面必須跟下一步。」他回屋，把七張「不知道」重新看了一遍。兩張只寫了「待查」，沒有具體誰查。何時回。「這兩張不行。」
他自己補上人和時限。年輕舍人把那張寫著「不知道」的紙原樣收進卷裡，沒有替他補一句結論。當晚他回府比往常晚。老管家問中書是不是又忙得吃不上飯。「忙。」「和六年前一樣？」「不一樣。」「哪裡不一樣？」崔伯謙想了想：「六年前忙著讓別人等我的答案。現在忙著等別人把我不知道的東西送回來。」
老管家沒聽出這有什麼值得高興，只把熱粥往他面前推。「那也得吃。」崔伯謙笑著拿起筷子。第二日河東回數到了。原本那張「不知道」沒有被撕掉，而是與新數字釘在一起。最遠兩縣路損果然高出近城許多，統一封價會斷貨；近城則可以壓價。年輕舍人重新寫完時，特意把最初那三個字留在上面，沒有裝成他們一開始就知道答案。
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
在戰火紛飛的古代世界，秦安開局成為一貧如洗，開荒拓邊的移民。
在自身難保的情況下，還被迫接盤了帶着雙胞胎女兒的少婦，徹底陷入生存絕境。
幸得覺醒殺神系統，殺敵便可變強。
為了能在這戰火不斷的亂世中活下去，秦安果斷選擇參軍，替母女三人在這人命卑微如螻蟻的黑暗世界，殺出一條富貴路。
征異族，平內亂，掃六合，改天換地，秦安驀然回首，自己竟殺出了一個太平盛世！
主角：山名義光
天朝武術狂人，野外生存愛好者李山，為了拍攝素材，不顧危險深入亞馬遜雨林，結果卻被毒蜘蛛咬中一命嗚呼。
再醒來，卻重生到日本戰國時期，附身於一位名叫山名義光的低階武士身上。
遙遠的大明雖是他的故鄉。
但相隔萬里大洋，他又該如何回家？
即使回去，那也不是他所熟悉的家！
罷了，既如此，就讓我在這片異國他鄉的島國闖出一番事業。
這天下人，織田坐得，猴子坐得，老烏龜坐得，那我義光為何坐不得？
從此，這個化身名為山名義光的天朝靈魂，徹底在這片島國放飛了自我。
日本女人，花姑娘的喲西！
本書以日本戰國時代為背景進行再創作，非嚴謹歷史文，所有的人物，地點，勢力皆為作者虛構，請勿對號入座。
社畜猝死穿越貞觀，成了註定被廢流放的悲劇太子李承乾。別人爭破頭的皇位，他避之不及，畢生目標只有三個：治好早逝的長孫皇後，培養兒子李煥接班，然後溜去江南當逍遙王。
他裝病卧床、沉迷玩樂、瘋狂推鍋給大臣，用盡手段想搞砸太子形象。可事與願違：隨口預警的關中大旱提前化解，百姓高呼千歲；隨便畫的曲轅犁讓糧食翻倍，被奉為農神；力排眾議推行婚育新政，禁止近親結婚，拯救數百萬早夭嬰兒，尊為萬家生佛；被李世民硬逼出征，一戰滅吐谷渾、平突厥，成了大唐軍神。
李世民越看越滿意，鐵了心要傳位。李承乾欲哭無淚，轉頭想推給兒子，結果李煥也被帶偏：“父皇，當皇帝太累，還是您來吧！”
最終李承乾被迫登基十年，開創永熙盛世，建立日不落大唐。然後毫不猶豫傳位給兒子，帶着家人坐着蒸汽大船南下江南，留下“不愛江山愛自由”的千古聖君傳說。
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
睜眼靖康元年，成了宋欽宗，金軍已圍汴梁。
龍椅上坐着的是不問國事、只愛風月的藝術大家太上皇；
殿下跪着的是一群磨刀霍霍，準備賣國求榮、換取個人富貴的宰相；
城外，是燒殺搶掠、將殺戮視為遊戲的十萬金軍鐵騎。
而我，趙桓，成了這個歷史上即將被打包送去五國城，受盡屈辱最終客死異鄉的倒霉皇帝。
史書說我軟弱，後人罵我無能。
他們都說，靖康之恥，是我趙氏皇族永遠洗刷不掉的烙印。
但這一次，歷史的劇本，該換個寫法了！
朕，不想當那個被天下人恥笑的廢物！
朕的皇後公主，不想成為任人凌辱的玩物！
朕的億萬子民，更不想淪為異族刀下的牲口！
既然退無可退，那便無需再退！
殺奸臣，用忠良，鑄鐵軍，開海禁，朕要用敵人的鮮血，染紅大宋的龍旗！
李綱、宗澤、韓世忠、岳飛……前世你們的遺憾，今生由朕來彌補！
朕不僅要還我河山，更要御駕親征，直搗黃龍！
朕要將那所謂的金國皇帝完顏吳乞買，綁來汴梁城下，讓他和他的臣子們，為我大宋獻上一場最盛大的“牽羊禮”！
靖康恥，猶未雪。
臣子恨，何時滅？
從朕開始，不計代價，不死不休！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。