臘月二十三，祭灶日。柳塘村的天空被冬日的薄雲濾過，陽光顯得格外清冷，但空氣中卻早早傳出香味來。
這味道，對於穿越而來已數月的秦浩然來說，是新奇而又隱隱觸動心絃的。它不像現代都市裡工業化生產的年貨那樣標準統一，而是帶著每家每戶灶火溫度的年味。
村裡的年忙，是從合夥油炸開始的。並非家家都有寬敞的灶臺和充裕的油料，於是按照往年慣例，幾戶關係相近的族人便湊在一起，擇一寬敞院落，支起巨大的鐵鍋，搬出各家湊來的柴火和糧油，女人們繫上圍裙，挽起袖子，開始了年終最重要的一項食物準備。
秦禾旺早已跑出家門野玩，而秦浩然畢竟成年人的靈魂，不喜動，就被鄰居秦三叔叫去幫忙燒火。坐在灶膛前，看著跳躍的火舌舔著漆黑的鍋底，大鍋裡的麻油很快翻滾起細密的油花。
第一鍋通常是炸麻葉，和好的面片被巧手的婦人們切成菱形，中間劃開一道口子，將一頭從中穿過，扭成一個簡單的花結，丟入油鍋。
刺啦一聲，白麵瞬間被熱油擁抱，在咕嘟聲中迅速膨脹、變色，變得金黃酥脆，撈出來控油，撒上炒香的芝麻，香氣撲鼻。
接著是炸饊子，揉得極韌的麵條在大伯母手中繞指柔般地纏繞、拉伸，放入油鍋，炸成金黃酥脆、層層疊疊的扇形。還有裹了紅豆沙的炸糖糕，圓滾滾的下鍋，胖乎乎的浮起，咬一口，外皮酥脆，內裡甜糯滾燙。
大伯母一邊麻利地翻動著笊籬，一邊笑著叮囑：“浩然，火候穩著點，這炸果子最講究油溫！”
秦浩然應著，小心地添著柴火。他看著眼前這番熱鬧景象。女人們一邊手上飛快地操作，一邊高聲談笑，交流著各家孩子的趣事、過年的準備。
村子裡追逐嬉鬧的孩子，時不時被剛出鍋的炸貨香氣吸引過來，眼巴巴地望著，總能得到大人笑著遞過來的一塊燙嘴的吃食。
這種基於血緣和地緣的互助合作，充滿了樸實而溫暖的煙火氣，讓這個習慣了城市生活的靈魂，感到一種陌生的震撼。這不僅僅是效率的考量，更是一種情感的聯結和共同體意識的體現。
祭灶的儀式在傍晚舉行。秦浩然回到家，大姐菱姑已將廚房打掃得乾乾淨淨，灶臺上方貼著一張年畫灶神像，兩旁是新請的對聯：上天言好事，回宮降吉祥。
供桌上擺上了麥芽糖熬製的糖瓜、清水一碗、料豆一碟，給灶君的馬匹準備。
。遂順安平中家年來佑保，言家自替多后天上爺君灶請是抵大，詞有唸唸中口，拜三了拜地敬恭，燭香燃點山遠秦”。爺王灶拜拜起一，來“：人眾呼招山遠秦
。天上神送著味意，化焚膛灶在起一錢紙些一同連，下揭心小像君灶舊將，後最。話壞說口開法無脆乾者或，語言甜說多時報彙天上他讓，牙的君灶住粘是思意，下一了抹輕輕上的像君灶在瓜糖將他，後然
主角：秦風白晚晴秦風
“什麼？當兵發媳婦？狗都不——”
“去！”
“我去！”
秦風穿越大夏皇朝，成為沒落侯府的五公子，開局遇上官府發媳婦，還覺醒了神級天賦。
【神射手】：百發百中，箭不虛發。
【龍精虎猛】：精力如龍，氣力似虎。
【雄霸天下】：封王裂土，逐鹿江山。
一年後，秦風率領百萬大軍，直入皇城，望向龍椅上的女帝：“江山美人，我全都要！”
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
天崩地裂，宿命倒懸。一個現代靈魂，能在明末的火燒油中，挽天傾嗎？
天啟六年，王恭廠大爆炸撕裂天空，歷史在這裡轉彎。
朱光明魂穿成天啟帝襁褓幼子朱慈炯，卻發現自己正踩着大明最後一塊浮冰——
七個月開口叫父，一歲寫名，兩歲縱論朝局。
朝野嘩然：太子是吉祥的，還是妖嬈的？
天啟八年，這個不載歷史的年份，是金手指的成功嗎？
奉天殿的鐘聲在半夜敲響，歷史修正的慣性粉碎了所有的幻想。
三歲的太子站在朝廷里，喊出了叛逆的怨恨：
繼太祖老忌諱重，繼父皇遺志日啟！
八年九月十八日，南京孝陵大祭，重啟帝收藩歸京。
這是建文重生還是太祖重生？
“我問”天下，誰景從？
這是最瘋狂的穿明—— 當幼兒園大班皇帝撞上考研帝國的慢性病時， 用尿布奶瓶裝整個中國星辰大海嗎？
主角：趙衡
【穿越】+【架空】+【無系統】科技公司高管趙衡，人至中年，遭遇裁員，轉行外賣，一朝猝死。
魂穿大虞末年，成了家徒四壁、妻兒離散的農夫。面對嗷嗷待哺的一雙兒女，他憑藉前世的生存技能，捉竹蟲，制滷肉，在這亂世中勉強求活。
然而，一鍋滷肉的香氣，卻引來了豺狼的覬覦。地痞上門，欲奪秘方，更要擄走他的女兒。
絕境之中，一支“山匪”隊伍破門而入，為首的少年竟是他的小舅子！
至此，一樁塵封的將門血案轟然揭開，失蹤的妻子，落草為寇的親人，以及背後那隻顛覆朝堂的黑手……
被命運推上風口浪尖的趙衡，為護家人周全，為洗沉冤舊案，毅然以一介布衣之身，踏入了這波譎雲詭的亂世洪流。
看他如何從一鍋滷肉起家，攪動天下風雲，在這將傾的王朝之上，建立屬於自己的秩序！
漢語言文學博士顧辭，一睜眼成了大奉王朝九歲稚子。
開局家徒四壁！
老父。大伯縣試落榜，妹妹嗷嗷待哺，母親。姐姐辛苦織布！
走投無路？
顧辭拿起毛筆直奔書院門口。
“代作情書，代寫課業，代應付詩會！一兩銀子包你技壓群雄！”
張牧穿越到大唐，成為了一名光榮的單身貴族。
本來已經認命的張牧，竟然遇到了官府強行發媳婦。
不領發配充軍，領了賞錢一百文。
膚白貌美大長腿，竟然成了無人問津的老大難。
這是道德的淪喪，還是人性的泯滅？
看着眼前一幫花枝招展，無人問津的美嬌娘，張牧樂壞了。
既然姑娘隨隨便領，那為何不多領？！
………………
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
雲二，每天幻想着有朝一日能夠天降橫財成為小地主的現代社畜，於是老天爺直接上了法力，走你！接着莫名奇妙穿越到了唐朝李世民的時代，現代人的靈魂與大唐的世界究竟能碰撞出怎樣的火花.............
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。