林秋白盯著掌心的黑線，看了很久。

不是畫上去的。不是墨水，不是顏料，不是印痕。他用指甲颳了刮——皮膚正常，沒凹凸，沒紋理變化。黑線紋絲不動。長在皮膚下面的，不是表面的。小時候有一次在河邊玩，被生鏽鐵釘紮了腳底，鐵鏽留在皮膚裡，形成一個小黑點。那個黑點在腳底待了好幾年，某天自己消失了。但這條黑線不一樣——不是異物，從皮膚下面長出來的，血管本身變成了黑色，透過皮膚顯現出來。他用另一隻手按了按——皮膚正常，不疼不癢，但有一種隱隱的、極其細微的脈動。有什麼東西在皮膚下面跟著心跳一起跳動。

女人還在磕頭。

額頭在地板上撞出沉悶的聲響。咚——咚——咚——每一下都很有節奏，某種古老的儀式。頭髮散開了，落在臉兩側，遮住了表情。但肩膀的顫抖沒停，身體在劇烈發抖。不是因為寒冷。某種被壓抑了太久的情感終於找到了出口。

“起來。”林秋白說。

女人抬起頭。額頭上的皮膚破了，滲出血珠。很小，一顆一顆的，燈光下泛著暗紅色的光。嘴唇翕動，想說什麼，最終只是抱緊了孩子。孩子在母親懷裡縮成一團，臉埋在母親胸口。但眼睛——孩子的眼睛，從母親肩膀上方，看著林秋白。那雙眼睛裡有了新的東西——不是恐懼，不是感激，是某種“他看到了什麼”。孩子看到了林秋白掌心的黑線，看到了黑線在燈光下微微發光，看到了黑線在隨著心跳微微顫動。孩子不懂那是什麼。但孩子知道——那不是什麼好東西。

“你們可以走了。”林秋白把左手藏到身後。

女人抱著孩子站起來，往門口走了兩步，又停下來。從口袋裡掏出一個布包，放在桌子上。老式碎花布，藍底白花，邊角磨破了，露出白色襯布。布包開啟，裡面一疊皺巴巴的鈔票——十塊、二十塊、五十塊，各種面額。有的邊角捲起來了，有的中間有摺痕，有的還有汙漬。加起來大概三西百塊。

“不用。”林秋白說。

“你爸的規矩。”女人說，聲音還是很啞，但比之前好了一點。“紙紮不能白做。白做的紙紮，不靈。你爸說的——紙紮是替人擋災，要用錢來“買命”。不是紙紮匠要錢，是紙紮要錢。紙紮收了錢，才能替人辦事。白做的紙紮，紙紮不認，那些東西也不認。”

林秋白看著那疊鈔票。想起爸訂單簿上每一筆都寫著價錢。紙紮替身（童）——三百元。爸的字跡，工工整整，每一筆都清清楚楚。三百元，不多不少，剛好一個孩子紙紮替身的價格。做了三十八年，從沒漲過價。不是因為紙紮替身不值錢。爸從來不靠這個賺錢。他收錢，是因為規矩。規矩說紙紮不能白做，他就收錢。規矩說三百元，他就收三百元。

“放下吧。”

女人把錢放在桌子上，抱著孩子走了。走下樓梯，每一步都很慢，很穩，怕摔著孩子。穿過店面，紙人在貨架上沉默地注視著她，月光照在紙人臉上，表情似乎比之前更柔和了——嘴角的上翹不再詭異，反而有一種淡淡的安詳。跨出紙紮店的門，站在槐樹巷裡，抬頭看了一眼天空。月亮很圓，掛在老城區屋頂上，月光灑在青石板路上，灑在河面上，灑在一切該灑的地方。

。頭盡子巷在失消，轉。表的”了心放以可於終我“種某，笑微是不——的揚上是角但，痕淚有上臉，上臉在照月。店紮紙眼一了看頭回，來下停，口子巷到走人。的見不看乎幾到淺種那是不，吸呼的子孩常正——長深而勻均吸呼，口親母在埋臉，了著睡裡懷親母在子孩。穩很，慢很得走，子孩著抱人。頭盡巷樹槐在失消影背的著看，窗視樓二在站白秋林

。始開又，了停就聲幾，嚨了住掐西東麼什被，的啞沙，鳴的亮嘹是不——續續斷斷，聲來傳遠。潤溼很來起看，綠深蘚苔的上片瓦，青著泛中晨在片瓦灰。碑墓的默沉排一，廓出顯中晨在頂屋區城老。了亮快天

。院後到回白秋林

。品妝化的狀末種某，很，膩細很，上指手在沾燼灰綠。來出拿裡窖冰從剛，涼的骨。熱溫的有該應是不。的涼——燼灰了手用，來下蹲他。淡越來越時亮越來越，的蟲火螢像，弱微很。熒著發微微中風晨，的綠，燼灰堆小一上面地。了完燒經己偶人紙

。里路紋紋指在失消，皮進滲點點一跡痕綠。了”收吸“皮被，的掉沖水被是不——了失消慢慢，秒幾了留停面上在。皮了進滲，跡痕綠的淡淡層一下留上尖指，面地回落燼灰。手甩了甩他

。跡痕何任留不，過流上頭石塊一從像，過流上線黑從水。掉不衝水，線黑的心掌但，去褪慢慢下刷沖水冷在跡痕綠。扎針被像手到衝，度幾，水井月一十——骨刺涼冰，上手在衝水冷。在鼠老，響吱吱時開擰，頭龍水銅式老。手衝下頭龍水在，間作工到回

：認辨能還，了糊模很跡字，字個兩著刻上柄刀——看來過翻，刀竹起拿他。樣一的燼灰偶人紙和，綠的熒，綠的子竹是不——的綠是屑竹。屑竹點一著沾上刃刀，上面臺在躺靜靜刀竹。刀竹把那著看，前臺作工在坐他

”。記林“

。槽凹道一了出磨上柄刀在指食，刀竹年十幾了握爸。置位的指食，候時的刀握爸——合吻指食和好剛置位的槽凹，去進放指手的己自把白秋林。過覆反西東麼什被，很緣邊，槽凹道一形上柄刀在痕刻。跡痕的過劃西東種某被，字刻是不——痕刻的深很道一有還，字個兩這了除，上柄刀

。的形磨打、拭人代三，澤的上刀。的下留張紙裁、篾竹砍人代三，跡痕的上刃刀。的形去進滲脂油和汗手的人代三，漿包的上柄刀。人紙多道知不了紮，代三了傳，刀把一。刀的父祖太他。刀的父祖他。刀的爸他是這