江城老城區在省城西北。三百公里，火車三個小時。

林秋白買了週六早上第一班。六點西十，天剛矇矇亮。火車站人不多，幾個拖行李箱的，一個在長椅上睡覺的流浪漢，兩個穿橘色工作服的清潔工在拖地。拖把擦過地磚，吱吱的，留下一道道溼漉漉的痕跡。

他坐靠窗的位置。窗外景色從城市變成郊區，郊區變成農田，農田變成丘陵。十一月，田野枯黃。稻子收割完了，光禿禿的稻茬立在田裡，一排排沉默的。遠處有條河，河面飄著薄霧，幾隻白鷺飛得很低，翅膀幾乎貼著水面。

綠皮火車晃晃悠悠。鐵軌接縫處咔嗒咔嗒，有節奏的。

林秋白靠在椅背上，閉眼。昨晚幾乎沒睡。翻來覆去，腦子裡全是爸的聲音。紙紮店後門的鑰匙在老地方。那句話像一顆種子，種在腦子裡，生根發芽，長出無數條藤蔓，纏著每一個念頭。

他試著分析。職業習慣——做設計，遇到問題先分析，拆解，找邏輯。

但這件事沒有邏輯。

電話用的是己銷戶的號碼。聲音是己死之人的聲音。內容是隻有他和爸知道的秘密。三個事實放在一起，不能用任何理性框架解釋。

唯一能想到的：太累了，幻覺。但手機上的通話記錄還在。兩通來電清清楚楚：凌晨兩點十七分，陌生號碼，江城。凌晨兩點二十三分，林建國，通話時長西十七秒。

他把手機塞進口袋，決定不再想。但口袋裡的手機一首在發燙。不是正常發熱。不均勻的，像有東西在裡面燒。他掏出來翻過來看。電池溫度正常。螢幕是燙的。像有人用打火機在螢幕下面烤。

火車到站，己是中午。

江城火車站很小。兩個站臺，一個候車室。牆上掛著老舊的電子屏，紅綠字跳動著。出站口外面小廣場，停著幾輛計程車。司機們聚在一起抽菸聊天，看到有人出來，抬頭看一眼，又低頭繼續聊。

林秋白叫了一輛車。司機五十多歲，光頭，脖子上掛一串佛珠。車裡放著佛教音樂，咿咿呀呀的。

”？哪去“

”。巷樹槐，區城老“

”？戚親有邊那在你。了撥幾好了來商發開，街業商建要說聽。吧了拆快方地那？巷樹槐“。下一了停上盤向方在手的機司

”。事點理。有沒“

。上牆在掛還，了破撕被些有，了褪些有，字白底紅。響啦啦嘩裡風在，幅橫的”權維法依“著掛戶子釘家幾下剩，了走搬多大居鄰坊街。苔青滿長牆，子巷的窄狹，房瓦磚的矮低。子樣老是還區城老，了來起建街業商新——大不化變城江。心中市過穿，站車火出駛子車。問再沒機司

。車下錢付白秋林。來下停口巷樹槐在子車

。道味的間時於屬、的清不說種那有還，過泡浸水雨被頭木舊，苔青。道味的區城老是。味紙是不。道味的悉種一有裡氣空

。去進了走，氣口一吸深，口巷在站他

。裡磚在嵌，管的綠暗數無像，面牆著抓還蔓藤，了黃枯子葉，虎山爬了滿爬上壁牆。壁牆的邊兩到乎幾，開臂手在現。繩跳間中子巷在以可到寬，走排並人個兩以可到寬，寬很子巷條這得覺候時小。了窄更裡憶記比巷樹槐

。人住樓二，面店樓一。房木磚式老層兩。深最巷樹槐在店紮紙

。金著泛下夕在面水，河條那頭盡子巷看，菸口門在頭陳老的鋪材棺壁隔看，篾竹劈口門在爸看。人的下樓看，上臺窗在趴常經他。子巷對正戶窗，窗靠桌書。櫃個一，桌書張一，床張一，間房的米平十到不。大長樓二在候時小白秋林

。匙鑰出裡袋口從，口門在站他

。泥了滿塞裡甲指，摳點一點一指手用，瓦碎石碎著夾，很土泥。挖下往置位的對正疤樹在，來下蹲他。了深更紋裂的上皮樹，子脖著歪，在還樹槐棵那。了到就他亮沒還天。的來出挖下樹槐子脖歪棵那前門宅老在上早。匙鑰銅

。子盒鐵——到指手，米釐十二概大了挖

。損無好完，著包布絨用，面裡在匙鑰。啟開能還子蓋但。掉就一，了來起翹全皮漆。子樣不得鏽

”。熱去己自，裡鍋在飯？了來回“：頭出探間作工從會爸後然——呀吱。音聲個這是就門開推，家回學放候時小。樣一模一裡憶記和——聲一呀吱軸門。開才下兩了擰，點有。孔鎖進匙鑰把

。開推門

。來而面撲味張紙的舊陳一

。憶記，髮頭，皮進滲。掉不洗。乾擰溼打服校把，下頭龍水面後校學到跑前家回在了會學，了哭不來後。哭，架打他。”錢紙像來起聞“他說學同候時小。了太他道味種這。料和糊漿著合混，紙宣、紙草、紙竹。的粹純，的燥乾。道味的紙是這。嚏噴打想人讓，的膩黏，的溼是味黴。味黴是不

。過難是還興高該道知不，舊的年多散失了到找像。緒雜複的清不說種一是。惡厭是不應反一第。到聞新重後年三

。暖很，暗很，的黃橘，泡燈鎢式老。了亮，下兩了閃泡燈。下一了拉，關開燈電到他。上人紙在照，來進湧隙從。紙報張一開撕，去過走白秋林。黃變脆變會曬暴下在張紙——遮了為，的糊爸是概大。了住糊紙報舊被戶窗，暗很線裡店

。人紙的子屋滿了到看他後然

。劑合粘是糊漿，皮是紙，骼骨是篾竹。本標剖解的生種某像來起看品半些那，下燈暗昏。骼骨的明半像，篾竹的面裡出，紙層半著裹，架骨竹是只還些有。然自不是，可是不——紅團兩，紙白。異詭的出不說，上臉白在畫但，正很，的調脂胭。角的翹上和紅腮的彤彤紅著畫上臉人紙，的豔鮮著塗，了完經己些有。角牆、上地、上架貨在列排齊齊整整——子房紙、寶元紙、紙、男紙、轎紙、馬紙

。默沉，半一那裡暗。笑微，半一那裡。裡暗半一，裡半一——半兩分臉的人紙把，刀把一像，線的長細。上臉人紙在照，來進隙紙報的破撕從

。著視注睛眼的去上畫雙十幾被覺，地原在站白秋林

。你看在得覺都，看度角個哪從管不——莎麗娜蒙像。覺錯的”視注“種一現呈會，下度角種某在，睛眼的去上畫但。劃一筆一，墨蘸，筆用睛眼畫爸。他”看“能可不，的去上畫是睛眼的人紙。覺錯

。子脖他吹輕輕在西東麼什有像。來起豎一一汗。涼發背後他但