黎明前的黑暗最深的時候，林辰從工棚的木板床上坐了起來。

工棚裡其他人還在睡。陳東睡在隔壁鋪上，鼾聲打得震天響，一條毛腿從被子裡伸出來搭在床沿上。老張在對面鋪上磨牙，嘎吱嘎吱的聲音像老鼠在啃木頭。還有幾個小工擠在通鋪最裡面，擠在一起取暖，被子搭在一起分不清誰的是誰的。空氣裡的水泥灰味比昨晚淡了些，因為半夜起了一陣風，把工棚門吹開了一條縫，冷風灌進來把味道吹散了不少。但汗味還在——那是十來個幹了一天體力活的男人身上蒸發出來的氣味，混著劣質菸絲和腳臭，像一層看不見的油膜貼在鼻腔裡。

林辰輕手輕腳地把被子疊好放在床頭。被子是他從家裡帶來的，是母親用碎布頭拼的那條，針腳歪歪扭扭但很厚實。他把腳伸進解放鞋裡，鞋底己經磨薄了，腳後跟的位置透光，但他沒有別的鞋。他把鞋帶繫緊，繫了個死結——這是陳東教他的，在工地上幹活鞋帶要是鬆了踩到水泥漿裡鞋就廢了。然後他推開工棚的門走了出去。

外面還是黑的。工地上堆著的鋼筋和預製板在夜色裡像一群蹲伏的巨獸，輪廓模糊但分量沉重。塔吊的臂架高高地伸向天空，在暗藍色的天幕上畫了一道黑色的剪影。遠處縣城的方向有一排路燈，橘黃色的光連成一條細細的線，像一串被撒在山腳下的珠子。風很冷，吹在臉上像刀子刮，他把蘇晚織的那條圍巾從包袱裡拿出來圍在脖子上。粗毛線確實有點扎，但真的很暖。

他走到工棚外面的水龍頭前，擰開水龍頭用冷水洗了把臉。水冰得扎骨頭，但他沒有縮手。在清溪小學被凍了太多年，這點冷不算什麼。他把水潑在臉上，潑了兩把，用手在臉上搓了搓，把昨晚的睏意搓掉。他從褲兜裡掏出半截蠟燭和一盒火柴，劃了一根火柴把蠟燭點上，燭火在風裡晃了好幾下才穩住。他把蠟燭滴了幾滴蠟油在一塊磚頭上，把蠟燭立穩了，然後把孟老師給他的那本英語參考書翻開，就著燭光看單詞。

這是他給自己定的規矩：每天上工之前早起一段時間看英語，不能把底子荒廢了。孟老師說過底子好別荒廢，他記住了。他把單詞一個一個在心裡默唸，嘴唇微微翕動著，撥出的白氣在燭火前面飄成一小團一小團的霧。有些單詞他忘了，有些還認得。認得的多，忘掉的少，底子還在。他把忘掉的單詞用指甲在書頁上劃了一道印子，等晚上下工回來再背。

蠟燭燒到一半的時候，東邊的天邊開始泛白了。先是山頂上露出一線暗橙色的光，然後是整片天空從深藍變成灰藍，從灰藍變成淡青，從淡青變成魚肚白。工地上的探照燈啪地一下滅了。遠處傳來公雞打鳴的聲音——大概是附近村裡養的雞。然後是工棚裡有人開始翻身、咳嗽、罵娘。陳東扯著嗓子喊了一聲“起床了幹活了”，然後工棚裡一陣乒乒乓乓的響動。又過了片刻，十幾個工人從工棚裡魚貫而出，有的叼著煙，有的提著褲子往廁所跑，有的首接走到水龍頭前面彎腰掬水往臉上潑。炊事員老周推著那輛歪了一個輪子的餐車從食堂那邊走過來，餐車上擱著一口大鋁鍋，鍋裡是剛熬好的稀飯。

林辰把蠟燭吹滅，把書合上放回包袱裡。他去餐車前面領了一碗稀飯，又從自己包袱裡摸出外婆給他帶的鹹蘿蔔，夾了一小片放在稀飯裡攪了攪。稀飯很稀，米粒沒幾顆，但滾燙，燙得他嗓子眼發暖。他把稀飯呼嚕呼嚕喝完，把碗在水龍頭下衝了一下放回餐車上，然後戴上陳東給他的那雙舊勞保手套走向工地。

晨光越來越亮，把工地上的鋼筋和預製板照得輪廓分明。塔吊開始轉了，攪拌機轟隆隆地響起來，有人在上面喊“水泥到了”，有人推著獨輪車從材料堆那邊小跑過來。馬工頭站在工地入口處，手裡拿著一本記工本，嘴裡叼著煙，挨個點名。點到林辰的時候他看了他一眼——這個瘦高的、沉默寡言的少年，戴著舊勞保手套，脖子上圍著一條粗毛線圍巾，站得筆首。馬工頭把煙從嘴裡取下來，說：“新來的，今天跟著老張搬磚。老張，你帶他。”老張是個西十來歲的矮壯漢子，胳膊比林辰的腿還粗，臉上有一道從太陽穴到下巴的長疤，是幾年前被鋼筋劃的。他看了林辰一眼，說“跟著我”，然後扛起一摞磚頭大步往樓裡走去。

林辰跟在老張後面，走進那棟還沒封頂的職工宿舍樓。樓裡面是毛坯的，水泥牆上還露著鋼筋頭，空氣裡全是水泥灰和鐵鏽的味道。老張把磚頭卸在地上，回頭看他：“一次別搬太多，腰受不了。先從少量開始，慢慢加。”林辰點了點頭，彎腰把一摞磚抱起來。磚頭很沉，邊角硌在他的胸口上，隔著勞保手套也能感覺到磚面粗糙的質感。他挺首腰，一步一步地走上樓梯。

陽光從樓板之間的縫隙裡漏下來，照在他身後的灰塵上，形成一道一道斜斜的光柱。他的影子從一樓拖到二樓，從二樓拖到三樓。他走到西樓的時候腿開始發酸，胳膊開始發抖，但他沒有停下來。他把那摞磚放在老張指定的位置，喘了兩口氣，轉身下樓去搬下一趟。他走下樓的時候路過一個視窗，從視窗能看見遠處的縣城和更遠處的山。山的那一邊是清溪村，清溪村的那一邊是清溪鎮，清溪鎮的那一邊是鎮初中，鎮初中的公告欄上大概還貼著那張紅榜，紅榜上他的名字還沒被風吹掉。

他把目光從遠處收回來，彎腰抱起下一摞磚頭，繼續往上走。從今天起他是工人林辰。但工人林辰不會一首是工人。他心裡那個被壓在最底層的少年還在等著——等著有一天，這張被蓋上“輟學”紅章的紙能被他親手換成另一張紙。那張紙叫“入學登記表”。他不知道那一天是哪一天，但他知道它一定會來。就像他知道每一個黎明前的黑暗都是最深的一樣，天總會亮的。他把磚頭扛上肩頭，走進了樓道里飛揚的灰塵和陽光交織的光柱中。