林辰記憶中最後一縷溫暖，是蘇晚的芝麻糖。

芝麻糖其實不貴。鎮上供銷社論斤稱，一斤能稱一大包，用牛皮紙包著，紙被油浸透了會變成半透明的。蘇晚每次給他帶之前都會把糖切成很小的小塊，用田字格紙包好，扎得方方正正的。她大概覺得越小越不顯眼，越小越容易藏。林辰每次收到，都不捨得一下子吃完。他把糖紙一層一層拆開，咬一小口，把剩下的重新包好，塞進抽屜最裡面，壓在課本下面。那塊糖他能吃三天。

除了芝麻糖，還有紅薯。清溪村的紅薯是黃心的，烤熟了之後皮焦肉糯，掰開會冒出一股甜絲絲的熱氣。蘇晚家裡也窮，她的紅薯是從自己那份裡省下來的。中午教室裡沒人，她把紅薯往他桌角上一擱就走了，從來不說是特意帶給他的。有時候她還假裝是吃剩下不想要的，但紅薯是滾燙的，包著紅薯的作業紙上還印著剛從灶膛裡扒出來的草木灰痕跡。一個“吃剩下不想要的”紅薯，不可能是燙的。

還有那些練習冊。五年級上學期剛開學，陳雪說要多做課外練習，鎮上書店有賣。林辰買不起，只能借別人的抄題。蘇晚知道後，過了一個週末帶了一套舊練習冊來，說是她在鎮上趕集時撿別人扔掉的。練習冊確實舊，封皮磨毛了，邊角捲了，但裡面的題一道都沒少，每一頁都被翻過很多遍。她把練習冊放在講臺上，說“誰要誰拿去”，眼睛看著地板。林辰上去拿了，翻開扉頁，上面用鉛筆寫了三個字母——SW。蘇晚的拼音縮寫。他認得那個字跡，和她塞在芝麻糖紙包上的字一模一樣。那不是她在趕集時撿來的，是她用自己省下來的零花錢在鎮上書店買的舊書。她把名字擦掉了，沒擦乾淨，留了三個淡淡的鉛筆印。林辰沒有揭穿她，只在還書的時候說了聲謝謝。她低著頭說了句“沒事”，轉身就走了。

這些碎片在他腦子裡存了很多。三年級到五年級，兩年多的時間裡，蘇晚是他和這個世界之間唯一一根還連著的線。現在這根線斷了。他不是沒有心理準備——這根線遲早要斷，從陳雪第一次把蘇晚叫去談話的時候他就知道。但他沒想到斷的時候會這麼安靜，安靜到連一聲脆響都沒有。只有一個人低著頭從他面前走過，腳步聲又急又促，然後在拐角處消失了。

下午放學，他最後一個離開教室。值日生把凳子倒扣在桌子上，掃地掃到一半就走了，地上還散著幾片瓜子殼。林辰拿起掃把替值日生把地掃完，把凳子一個一個放下來，把黑板擦乾淨。粉筆灰揚起來，在夕陽光裡翻飛，像一群找不到落腳處的白螞蟻。他把抹布拿到水龍頭下搓，水冷得扎手，擰乾的時候手指都凍僵了。

走出校門的時候天己經暗下來了。操場上空蕩蕩的，籃球架的鐵圈被風吹得咣噹咣噹響。沙坑裡有一隻狗在刨坑，是那條瘸腿的野狗，林辰以前分過紅薯給它。狗看見他，停下刨坑的動作，搖了搖尾巴。林辰蹲下來，狗湊過來聞了聞他的手，大概是在找紅薯。他摸了摸狗的頭，站起來繼續走。

他沿著村道往回走，經過裁縫鋪的時候沒有轉頭。裁縫鋪的窗戶亮著燈，縫紉機噠噠噠的聲音從裡面傳出來，蘇嬸還在趕趙家的桌布活。蘇晚大概坐在縫紉臺旁邊寫作業，或者幫著翻布料。那扇窗戶糊著舊報紙，燈光從紙縫裡透出來，橘黃橘黃的。林辰從窗下走過去，沒有停，沒有看。他知道那扇窗戶後面有一個人，那人曾經在他最冷的時候遞過一塊芝麻糖。現在那人不能再遞了，不是因為不想遞，是因為遞糖的手被人按住了。他理解。他全都理解。但理解歸理解，冷還是冷。理解不能讓膝蓋上的淤青不疼，也不能讓空蕩蕩的抽屜裡重新長出芝麻糖來。

他推開自家院門，爺爺在灶前燒火。灶膛裡的火光把老人的影子一明一暗地投在土牆上。林辰放下書包，坐在灶前的小板凳上，把手伸到灶口烤火。火焰在掌心裡跳，把那兩道月牙形的舊疤烤得發紅。

“今天咋樣？”爺爺問。

“冷。”林辰說。

爺爺看了他一眼，沒問什麼冷。他從灶灰裡扒出一個煨好的紅薯，遞給他。林辰接過去，紅薯很燙，燙得他在兩隻手之間來回倒了好幾下才拿住。他把紅薯掰開，黃澄澄的薯肉冒著白氣。他把大的一半遞給爺爺。爺爺擺了擺手，示意自己吃過了，讓他吃。林辰咬了一口，紅薯又甜又糯，燙得他首吸氣。

他吃的時候想起蘇晚給他的那些紅薯。那些紅薯的甜味和這個是一樣的。但那些紅薯是偷偷摸摸遞過來的，是在沒人的時候飛快地擱在他桌角上的，是帶著草木灰印記和作業紙碎屑的。那些紅薯裡面不光有甜，還有一個人冒著被孤立的危險伸出手來的勇氣。這個紅薯是爺爺從灶灰裡扒出來的，是家的味道，是安全的味道。兩種甜味不一樣。

。了空置位個那。置位的留晚蘇給他是那。了散後然，黑變，來起捲著跟也方地個一有裡心，灰黑團那著盯他。了散後然，灰黑團一變，來起捲裡焰火在皮，去上舌火。裡膛灶進丟皮薯紅把，口一後最了完吃他

。了上蓋布塊一用置位空個那把他後然。子日的我過好好我，子日的你過好好你，始開天今從。了我欠不你。糖麻芝的年兩這你謝謝：聲出有沒，的說裡心在，話句一了說置位空個那對他